Olor a peligro

A esa altura de la noche y con litros de alcohol corriéndome por la sangre, no pude armar ninguna respuesta inteligente, y si abrí la boca fue sólo para beber otro trago del vaso que tenía en mi mano. A mi segundo intento, Octavio me frenó:

- Dije que venía a cambiarte la noche, eso incluye impedir que sigas tomando.Creo que ya por hoy tomaste suficiente.

- ¿Me estás controlando? - pregunté con palabras que resbalaban por efecto del alcohol

- No te controlo, sólo intento cuidarte si nadie lo hace - respondió sonriendo

- Ya tengo quien me cuide - le contesté mientras esgrimía mi anillo de casada frente a su nariz.

- Ya sé que estás casada, me lo dijo El Tano - contestó mirándome tan fijo a los ojos que me hacía sentir más mareada de lo que en realidad estaba.

- Llevame a mi casa, me estoy sintiendo mal - alcancé a decirle antes de apoyarme en su hombro con la intención de caminar.


Mientras nos acercábamos a la puerta de salida, recuerdo vagamente haber visto al Tano apoyado contra la pared hablando con alguien que no sé si era hombre o mujer.

Octavio me subió al auto y me pidió que le dijera adónde íbamos.Le hice señas de que bajara el volumen de la música porque me molestaba, y él, gentilmente, la apagó.Yo no hablaba, tan sólo intentaba respirar para evitar vomitar en su asiento y en ese intento desesperado por llevar una bocanada de aire a mis pulmones, su perfume se colaba y sin que me diera cuenta se convertía en un recuerdo para más adelante.

Manejó veinte minutos en un silencio que sólo interrumpía para preguntarme si me sentía mejor. Yo negaba con la cabeza, y él me miraba de reojo, como para verificar que fuera cierto.

Veinte minutos más tarde, frenaba en la puerta de mi casa, y yo, sin saludarlo siquiera, me bajaba del auto.Se ofreció a acompañarme hasta la puerta, pero alcancé a balbucearle:

- Gracias, puedo sola.

Recién cuando cerré la puerta del ascensor escuché el motor del auto que arrancaba.