Nueva soledad

Bajé la mirada, muerta de vergüenza.

Un espacio de diez centímetros separaba mi ridícula culpa de su dedo acusador. Me sentí una niña otra vez, regañada por haber escondido las pantuflas del abuelo o por haber comido una docena de caramelos justo antes de la cena.

Levanté la cabeza, despacio,como si esperara el grito que suena a bofetada y que hace eco en la mandíbula.

- ¿Cómo podés preguntarme eso? - dije entre lágrimas.

- Es que estoy seguro de que me estás mintiendo, si no hay más que verte para darse cuenta. ¿No ves cómo te ponés? No me quieras engañar a mí, justo a mí... más vale que me cuentes las verdad - dijo.

- Es que mi verdad no es la misma que vos estás empecinado en escuchar. Cualquier cosa que diga en este momento va a sonarte a mentira y lo único que voy a lograr, si abro la boca, es que te enrosques cada vez más con tu propio argumento.

- ¿Entonces no me vas a decir qué fue lo que pasó anoche?

- No, si vos ya tenés todas las respuestas. ¿O acaso no desconfías de mí porque pensás que me acosté con él? ¿Me equivoco? Decime - agregué ahogando cada palabra en una lágrima nueva.

- ¡Miranda, te exijo que me digas si te acostaste con Manuel!

- Y yo te exijo que me des la posibilidad de borrar tu desconfianza porque una vez que se instale entre nosotros se va a quedar ahí para siempre tejiendo una trampa mortal de la que nos va a ser muy difícil salir ilesos.

Se quedó quieto, enmudecido. Sólo se oía el ruido de su mente desmenuzando cada palabra que yo había dicho.

Un golpe en la puerta nos obligó a desviar la atención hacia alguien que no fuésemos nosotros.

- Ocupado - dijo Javier

- Tenemos que salir - le dije en voz baja.

Esperamos a que los pasos del pasajero se alejaran de la puerta para regresar a nuestro asiento.

Una vez sentados, abracé a mi almohada y me ovillé hacia el lado de la ventanilla.

No pude conciliar el sueño con facilidad y, mucho menos, soñar con árboles y mariposas.

A duras penas encontré una somnolencia vulnerable a cualquier mínimo sonido. La respiración de Javier bastaba para devolverme a la vigilia y a esa sensación incómoda de cuando uno descubre que algo se rompió y que, por más que vuelva a pegarse, jamás será lo mismo.