El después ( Lullaby)

Bajé del auto con mi ropa impregnada de impotencia. Los vestigios de un encuentro violento se rebobinaban una y otra vez en mi mente como una vieja película en blanco y negro que, de tan gastada, se deterioraba justo en el final dejándome sin saber qué le ocurría a la protagonista.

De pie en esa esquina volví a respirar mi libertad.

Rostros desdibujados por la madrugada y una ciudad que apenas amanecía fueron testigos del nacimiento de mi angustia. Un sentimiento nuevo me recorría el cuerpo. Una mezcla de odio y miedo por lo que Manuel planeara en un futuro para perjudicarme, se anudaban en mi garganta.

Recobré un poco de paz cuando hice espacio en mi cabeza para que el recuerdo de Javier pudiera colarse. Tenía que llamarlo.

- ¿Dónde estás? - dijo apenas atendió - Estoy manejando como un loco sin saber adonde voy.

- Estoy en el mismo lugar en que me dejaste - dije.

- ¿Estás bien? ¿Te hizo algo?

- Estoy mejor ahora que te escucho. Vení a buscarme.

- Voy para allá, esperame en la estación de servicio que llego en veinte minutos, quizás antes.

Caminé dos cuadras como una sombra hasta llegar a la estación de servicio. Le pedí un café a una empleada muy amable que me hizo reconocer mi incapacidad de sonreír. No tenía ganas, ni fuerzas. Sentía el alma estrujada como un trapo mojado antes de ser colgado al sol. Me dolían la piel, la voz y la memoria.Me asustaban el ahora y el después.

El tiempo de espera se alargó hasta el infinito. Veinte minutos que parecieron semanas, frente a un pocillo de café como única compañía.

- Amor, vamos - me dijo Javier rodeando mi cuerpo con sus brazos.

Dimos algunos pasos hasta el auto. Juntos, pegados.

Cuando me senté a su lado quise hablarle pero no pude. Sólo apoyé mi cabeza sobre su hombro mientras él manejaba en absoluto y discreto silencio.

Pude sentir su mirada curiosa todo el tiempo y su mano acariciándome con suavidad el pelo.

El calor de su presencia que me era tan familiar, el olor de su piel, su respiración.

Mi mejor canción de cuna...

- Javi, con vos siento que estoy otra vez en casa - fue lo único que pude decirle.