¿Divorcio?

En medio de la noche oscura, llegamos.

Estacionó su auto frente a la entrada y silbando la música que aún sonaba, se bajó. Yo hice lo mismo, sin que me quedara otra opción más que seguirlo en sus movimientos.

Entró primero y encendió las luces de una casa llena de recuerdos, buenos y malos.

El lugar olía a encierro y supuse que hacía mucho que Manuel no la visitaba. Tal vez hubiera cambiado algunos hábitos desde que estaba sin mi compañía.

- ¿Qué te sirvo para tomar? - me preguntó mientras llenaba de whisky un vaso.

- Agua, por favor - dije sin querer que el alcohol se adueñara de mí una vez más.

- Bueno, un vaso de agua para la señora - repitió en voz alta - Estás muy callada, ¿no era que querías hablarme?

- Sí, claro, es que esto de que me traigas hasta acá me desconcertó bastante.

- No entiendo el desconcierto, es nuestra casa de fin de semana, ¿qué tiene de malo?

- Es que me parece que tenés otra expectativa con el encuentro. Sólo eso - respondí.

- Ajá, mirá vos. ¿ Y que se supone que yo espero de esta charla, según vos? - preguntó.

- No sé, una reconciliación tal vez - dije, mientras me sentaba al borde del sillón, como quien está dispuesto a irse en cinco minutos.

- ¿Acaso hay otra opción? - bebía grandes sorbos de whisky mientras hablaba - Miranda, está claro que lo nuestro es inevitable. Yo sabía que tarde o temprano querrías volver a casa para seguir con nuestra vida habitual.

- No, Manuel - hice una pausa - No es así. Yo ya no te amo, tenés que entenderlo. Pasaron demasiadas cosas entre nosotros, sobre todo, la incorporación de un tercero a tu vida.

- ¿Laura? - preguntó.

- Laura. Saber que hacía tiempo que estabas con ella, dudar de tu paternidad, presenciar tus extraños comportamientos, me desencantó por completo hasta el punto de darme cuenta que lo nuestro era algo enfermizo pero que el amor se había terminado.

Traté de medir mis palabras para evitar una escena de gritos o de violencia. Lo veía relajado y eso me hacía temer mucho más que si hubiera estado encolerizado.

- ¿Qué viniste a decirme, entonces? - preguntó mientras se servía el segundo vaso.

Hice otra pausa. Revolví en el casillero de mi memoria aquello que había ensayado en el camino. Ninguna frase diplomática aparecía en mi mente. Todo era un enorme vacío del que pendía una idea principal que giraba a gran velocidad por mi cabeza.

- Vine a pedirte el divorcio - dije finalmente.

Rió.

Rió como una hiena, sacudiendo el contenido del vaso, salpicando la alfombra.

Rió como si todo fuera una fiesta, como si presenciara una comedia en la que yo era la protagonista.

Sentí vergüenza por haber confiado en una reacción adulta de su parte.

Me sentí ingenua por haber creído que Manuel tenía una veta lúcida y humana que lo dejaría mirar más allá de su ego.

- Ni lo sueñes, mi amor - dijo - Nada de divorcio.

Y fue un látigo que hizo arder mis ilusiones dejándolas en carne viva.

Una sentencia que alertaba cual sería el desenlace.