La doble vida de Miranda

Al margen

2010-12-09T00:13:00.002-03:00

Sobre el final de mi blog, a la gente de Victoria Rolanda se les ocurrió nominarme como el mejor blog femenino del año.

Hay grandes mujeres que escriben que están entre los 17 blogs preseleccionados, por lo que me da hasta vergüenza que mi historia esté entre esos nombres.

Pero bueno, quizás sea un broche distinto para todo lo que me tocó atravesar este último tiempo...

Como sigo creyendo en que a veces las cosas buenas nos pueden pasar, o al menos rozarnos un poco, les dejo el link por si quieren darme un voto, al menos para no quedar en el último puesto.

http://www.victoriarolanda.com.ar/2010/12/comienza-la-seleccion.html

La víspera del final

2010-12-06T00:22:00.002-03:00

Pasé esa madruga y la siguiente desvelada.
Creía que la noche podía traerme respuestas que la vigilia diurna no me daba.
Durante el día, debía convivir con la preocupación de Javier, que agigantaba la mía sin que se lo hiciera saber.Ese tipo está loco, decía, me da miedo no saber cuál puede ser su próxima jugada.
Yo asentía con la cabeza, con la mirada fija en una pelusa sobre la alfombra, o en los zapatos de Javier prolijamente acomodados junto al placard.
Mientras él hablaba yo tejía planes que deshacía al instante. Ninguno era lo suficientemente contundente como para detener a un Manuel enfermo. Nada era lo bastante liberador.

Así, durante la noche, en el silencio que me regalaba el sueño de Javier y la quietud de una ciudad adormecida, me acariciaba la panza y diseñaba un escape definitivo de la vida de Manuel.
Había una sola alternativa posible: someterlo a un análisis de adn que derribara sus ilusiones como un viento que arranca el árbol de raíz.

Dos mañanas más tarde lo llamé.
Atendió con voz esperanzada, y me saludó con una hilera de elogios y palabras empalagosas.
Fui al punto, sin detenerme ni para respirar entre palabra y palabra.

- Manuel, quiero que te hagas un adn. Creo que es la única manera de que te convenzas de que este hijo que espero no es tuyo y puedas rehacer tu vida.

Hubo un enorme silencio del otro lado de la línea. Tuve que mirar dos veces el visor de mi teléfono para comprobar que la comunicación seguía activa.

- Manuel...¿estás ahí?

Lo oí llorar y después maldecir en un balbuseo, como si se hablara a sí mismo.

- Está bien -dijo - ¿Cuándo?

Esa misma tarde nos encontramos en la clínica.
Estaba aún más demacrado que la última vez que lo había visto. Las bolsas debajo de sus ojos denotaban más noches de insomnio que las mías; su paso ralentado simbolizaba el desgano que le provocaba la vida misma.

Yo no lo supe en ese entonces.
No pude descifrar las señales que todo su cuerpo enviaba como avioncitos de papel hacia todos los costados.
De haberme dado cuenta, me hubiera detenido a leer el mensaje desalentador que traían escrito.

Estaba frente a mi ex marido, acompañándolo en la víspera de su propio final y hasta impulsándolo, sin saberlo, a que no revirtiera su fatal destino.

Juntos

2010-09-21T08:36:00.003-03:00

Ese fue el día en que volvió Javier y en que yo retomé la idea de que era posible tener una familia.

Le dimos tiempo al abrazo interminable, a su mano sobre la panza, a las miradas sostenidas y envueltas en lágrimas.

Sólo después del ritual del descubrimiento mutuo, pudimos hablar.

Y Javier entendió.

Y yo perdoné.

Y Javier perdonó.

Y yo entendí.

Por unos días, el silencio de Manuel me hizo pensar que se había rendido, que había dejado de lado la disparatada invención de su cerebro enfermo. O que tal vez había recobrado el sano juicio.

Hasta que un domingo, cuando salíamos de casa para ir a almorzar, se apareció en la puerta.

Estaba demacrado, como si el dolor le hubiera dejado surcos en el rostro y hubiera encorvado su espalda. Tenía los ojos raros, inyectados un poco de desesperanza y otro poco de rabia.

Se acercó a Javier y, sin que pudiera frenar su avance, le dijo:

- ¡Cornudo! ¿Te da placer hacer beneficencia haciéndote cargo de un hijo que no es tuyo?

- Pará, Manuel -interrumpí - No sabés lo que estás diciendo, estás enfermo.

- Acá los únicos enfermos son ustedes que evaden la realidad. Ese hijo es mío, Miranda, no van a negarme la satisfacción de ser padre.

- Mirá Manuel, Miranda me contó lo que te está pasando y permitime que sienta un poco de pena por vos - respondió Javier manteniendo la calma.

- ¿Ah, si? - rió - ¿Ya te llenó la cabeza la zorra ésta? - dijo sonando tan irónico como pudo.

- No te permito que le hables así a mi mujer. Andate o llamo a la policia.

- Soy abogado, ¿te olvidás? - dijo sin inmutarse.

- No me importa qué sos o qué dejás de ser. Esta es nuestra casa, ella es mi mujer y vos no tenés lugar acá.

- Andate, Manuel, haceme el favor - agregué - Cuando estés más calmado me llamás y hablamos.

Esas parecieron ser las palabras mágicas que devolvieron el rictus normal de Manuel y que lo hacía ver parecido al que alguna vez conocí.

La ilusión de una posible charla conmigo, la remota chance de que yo lo escuchara, tejía en su cabeza una red en la que podía descansar y olvidarse, por un momento, de aquello que lo había llevado hasta nuestra puerta.

- Te llamo entonces. Mañana te llamo, ¿si? -dijo

-Dale, llamame.

Y se alejó hasta su auto y se fue manejando.

Javier me miró. Sólo me miró.

Me había entendido y ya no dudaba de mi.

Sentí tranquilidad.

Sentí que a pesar de Manuel y de lo que pudiera venir no estaba sola.

Estábamos juntos para dar batalla.

Hilvanando mi historia

2010-08-07T19:09:00.002-03:00

Luego de esta pausa voy a intentar retomar mi historia desde el punto en que la dejé.

Según mi terapeuta: "te va a hacer bien".

Veamos si es cierto.

Manuel estaba convencido de que el hijo que yo esperaba era suyo. No tenía pruebas, ni certezas, tan sólo la propia convicción que reinaba en su mente enferma.

No contento con mi huida de la clínica, después de dejarlo masticando mi nombre en la puerta, retomó el contacto por teléfono.

Llegó a llamar durante tres horas seguidas, y cuando digo seguidas me refiero a sin interrupción.

Finalmente, a las diez de la noche de un día que ya no recuerdo si era jueves o martes, lo atendí.

- Ay, mi amor - dijo con sensación de alivio - soy tan feliz de escucharte.

Hice silencio. No pensaba hablarle.

- Mirandita, vamos a tener un hijo. ¿Hasta cuándo pensabas ocultármelo?

Callé, tragué saliva y continué callada.

- Hablame, amor, ya no tenés que estar enojada conmigo. Ahora vamos a ser la familia que siempre debimos ser. ¡Viste que la vida siempre se ocupa de terminar lo que nosotros dejamos a medio hacer!

Y ahí hablé por primera vez, dispuesta a terminar con ese circo que se inventaba Manuel.

- No hay nada a medio hacer salvo el divorcio. Este hijo que espero es de Javier y con él tengo lo que yo llamo familia.

Cuando escuché que volvía a tejer una frase, le corté-.

Supe que había algo mal en mi discurso. Yo no tenía con Javier una familia. Tan sólo la intención de que lo fuera.

La proximidad de Manuel servía para obligarme a achicar distancias con lo único sano que había encontrado en mi vida. Su aparición, era el instrumento que me permitía contrastar el yin y el yan, los polos opuestos, el bien y el mal.

Tomé el celular y escribí, cobardemente.

- Javi, volvé.

Antes de la medianoche pude escuchar la llave en la cerradura.

Tragedia y dolor

2010-07-13T12:38:00.007-03:00

Este post es en tiempo real. No porque quiera, sino porque no me queda opción. A ustedes que siguieron una gran parte de mi vida en este espacio, les debo respeto.

Vuelvo a dar una señal, aunque sin ganas de nada. Sin fuerzas, presa del desánimo y del espanto...

Intentaré, en los posteos siguientes, contarles como fue que llegamos a este instante. Mientras tanto, sólo seré capaz de contarles que mi ausencia se debió a la muerte de Manuel.
Fue una muerte drástica, aunque en el fondo intuída por mi sexto sentido y por los años compartidos que me habían permitido conocerlo.

Manuel se suicidó hace apenas cuatro domingos, después una sucesión de hechos inevitables que terminaron con su ilusión de ser el padre de mi hija.

Mi beba, Mía, es lo único que me mantiene conectada al mundo, que imprime una cuota de razón a todo esto y que me regala un poco de oxígeno como para seguir en pie.

Esto es todo lo que puedo vomitar hoy en este espacio.
La culpa no me permite encontrar la forma de retomar la historia en el punto en que la dejé.
De sólo pensar que deberé atravesar los acontecimientos que llevaron a Manuel a tomar la decisión de quitarse la vida, me llena de un dolor inexplicablemente grande.

Espero sepan entender.
No pido nada más.

El principio del fin

2010-04-11T23:35:00.004-03:00

El tiempo que siguió fue un túnel negro en el que no alcanzaba a distinguir ninguna salida posible.

Es difícil rebobinar las escenas y hacerme inmune al dolor cuando las veo pasar, una a una, sobre la pantalla de mi mente.

Manuel se volvió una sombra, una prolongación de mi existir.

Tuve que cambiar de teléfono dos veces y siempre se las ingeniaba para conseguir el nuevo número. Finalmente, opté por llevarlo apagado, pero al encenderlo, un mínimo de doce mensajes de voz y otro tanto de texto, aparecían en el visor del aparato.

Di de baja a mi antiguo mail para no tener que seguir leyendo sus cartas, algunas veces en forma de declaración de amor y otras en lenguaje de amenaza.

La única alternativa que logró devolverme un poco de paz fue la de quedarme en casa, aislada del mundo en el que existía Manuel.

Tres semanas después, un día domingo, Javier volvió.

Lloró como un chico abrazado a mi pierna, pidiéndome perdón hasta quedarse sin aliento.

No había ira ni bronca alguna que pudieran no flaquear ante semejante manifestación de amor.

No pude no perdonarlo.

Con él me animé a salir otra vez a la calle y a retomar poco a poco mi vida.

La panza crecía, la ilusión de que Manuel se hubiera evaporado también.

Pero la vida ya me tenía acostumbrada a que no podía elegir del menú todas las cosas que me hacían bien.

Si algo estaba en orden, el resto en cualquier momento podía derrumbarse.

Y así fue, dos meses después, mi vida estaría sepultada bajo los escombros.

Primera Ecografía

2010-04-04T02:00:00.002-03:00

A mi primera ecografía fui acompañada por Clara.

Javier había intentado pedirme perdón pero yo no había sido capaz de atender sus llamados o responder sus mensajes. El ruido de la puerta al cerrarse se había convertido en un eco que se agigantaba con el correr de los días. Mi amor mutaba a rabia, a bronca y no podía perdonarlo.

La única que siempre estaba, sin hacer mayores preguntas, era Clara.

Lamenté que el mal momento que atravesaba me impidiera disfrutar de ese acontecimiento como siempre había soñado. Pero la ausencia de Javier era, de pronto, una enorme presencia. Una nube gris sobre mi cabeza. Un pedacito de mí que se había ido.

Entramos a la clínica y atravesamos el pasillo para tomar el ascensor que llevaba al segundo piso.

Una vez ahí, nos anunciamos en la recepción. Nos indicaron que siguiéramos caminando hasta el fondo y que allí dobláramos hacia la derecha.

En medio del recorrido, sentí que Clara me apretaba el puño con fuerza, como si tratara de advertirme sobre algo. En el mismo instante, oí una voz que pronunciaba mi nombre.

- Miranda, qué sorpresa.¿Qué hacés acá?

- ¿Vos qué hacés acá? - respondí, pálida, como si me encontrara en presencia de un fantasma.

Enseguida identifiqué un yeso en la pierna izquierda de Manuel y supuse cual sería su respuesta.

- Una fractura- dijo - ¿Vos?

- Se intoxicó - mintió Clara.

- Espero que no haya sido culpa mía - río - Fue un chiste de mal gusto, lo sé.

- Fiel al resto de tu persona - atiné a decir- Siempre tan desagradable.

Empecé a caminar. A mi lado, Clara balbuceaba insultos. Al llegar al final del pasillo, doblamos tal como la recepcionista nos había indicado.

Por suerte no había nadie, así que apenas dos minutos después el médico nos hizo ingresar.

La sensación de ver a mi bebé por primera vez fue suficiente para hacer desaparecer de mi mente a los Javieres, Octavios y Manueles. Nada había más importante que esa pequeña personita a quien no conocía pero amaba.

Por unos quince minutos fui feliz. Completamente feliz.

Me sentí viva, radiante. Nueva.

Clara lloraba sin parar y trataba de disimularlo para no contagiarme. Yo hubiera querido llorar pero la emoción era tanta que llorar hubiera sido poco.

Al salir, Manuel estaba esperándome, sentado en los sillones de la recepción. Yo seguí de largo como si él no existiera.

- Miranda - dijo - esperame, quiero decirte algo.

No me detuve, ni lo miré siquiera. Manuel insistió.

-Miranda, escuchame - volvió a decir mientras se levantaba y caminaba detrás nuestro arrastrando su pierna enyesada.

- No quiere hablarte- le respondió Clara - ¿no entendés?

- ¡Miranda! - gritó fuerte.

Me detuve como si ese grito fuera la señal de algo peor que estaba por venir.

- Me mentiste. Viniste hacerte una ecografía porque estás embarazada. Y yo sé que ese hijo es nuestro - dijo.

- Estás enfermo - le respondí antes de seguir caminando hacia el ascensor.

- Voy a ser padre, Miranda. Vamos a ser una familia otra vez - dijo

Y sentí miedo.

Dulce espera

2010-03-14T09:51:00.002-03:00

Ya en Buenos Aires fuimos tomando consciencia de que íbamos a ser padres.

No era algo que pudiera estudiarse o contagiarse de aquellos que ya lo eran, así que atravesamos el propio aprendizaje, con los miedos e inseguridades lógicas que la noticia nos generaba.

Al poco tiempo nos mudamos a un ph viejo, con tres habitaciones y un patio bastante grande.

Todos los días, al regreso del trabajo, nos dedicábamos a convertir esa vieja construcción en un hogar. Pintura, muebles, adornos, plantas... cada elección era meticulosamente analizada. El problema llegó al momento de definir la decoración del cuarto del bebé.

¿Rosa o celeste? ¿La pintamos de blanco y después vemos?¿ O mejor en un color neutro como el amarillito? Finalmente decidimos postergarla para cuando supiéramos el sexo de nuestro hijo, aunque mi sexto sentido me hubiera hecho acertar en el tono indicado...

Todo era perfecto. O más que perfecto.

Hasta que una noche, mientras estrenábamos el sillón nuevo viendo una película de amor, Javier apoyó su mano en mi panza apenas prominente y me hizo una pregunta que aún suena en mis oídos.

- Amor, ¿el hijo que esperamos es mío, no?

Dejé la mirada fija en la pantalla del televisor por miedo a mirarlo a los ojos. Quise hacer de cuenta que no había escuchado nada, que la voz de Javier había sido una alucinación.

Pensé que ese momento iba a convertirse en esos recuerdos que uno no puede extirpar ni aunque quiera, que a partir de esa pregunta, de mi posterior silencio y de mi futura respuesta, algo iba a romperse para siempre y que la magia y la perfección de nuestra vida cotidiana se convertiría, inevitablemente, en una cosa emparchada.

- ¿Tenés dudas? - pregunté con los ojos llenos de lágrimas - ¿De verdad dudás?

- Ey, no es para que te pongas así. Creo que es una pregunta lógica que se hacen los hombres en estos momentos, ¿no?

- No. Es una pregunta ilógica que te hacés vos.

- Bueno...no sé...me agarró la duda por un momento y te pregunté. Está bien, supongamos que es mío, perdón, che.

- ¿Supongamos? ¿Querés que supongamos que sos el padre? ¿Te conformás con suponer?

- Es una forma de decir, Miranda - hizo una pausa- Te creo, listo.

- No, no es "te creo" y listo, como si me dieras la razón como a los locos. Si no me creés, si no estás convencido, si tenés una mínima duda, andate. Yo no quiero estar al lado de mi idea de un hombre. Quiero estar al lado de un hombre de verdad.

El silencio entre mis palabras y su reacción se me hizo eterno. Las lágrimas me caían en racimos y una sensación cada vez más grande de desilusión y enojo iba ramificándose por mis entrañas.

- Está bien, va a ser mejor que me vaya a dar una vuelta.

La vuelta se convirtió en un tiempo prolongado que jamás hubiera imaginado.

Y la dulce espera se transformó en una amarga sensación de soledad.

Construir

2010-02-27T10:29:00.003-03:00

La vida de casados era mejor que la de solteros. La convivencia con "título" nos tenía felices noche y día y parecía atraer cosas positivas a nuestras vidas.

Javier comenzó a tener más propuestas laborales y yo pocas pero con exclusividad para ciertas marcas lo que nos garantizaba una seguridad económica como para proyectar el futuro sin sobresaltos.

Lo mejor sucedió cuando a Javier le llegó una propuesta para radicarse en Buenos Aires. La tentación de aceptar y regresar a nuestros afectos nos hizo evaluar los pros y contras hasta altas horas de la madrugada. Todo indicaba que era la decisión correcta, salvo por mis contratos a los que debería renunciar.

Me puse en campaña para intentar lograr una oferta con alguna marca internacional que estuviera también en la Argentina. Me moví hasta lograr una segunda entrevista para una reconocida marca de cosméticos. Mientras tanto, Javier avanzaba con el proyecto que nos depositaría nuevamente en nuestra ciudad.

Una semana después me confirmaron el trabajo. Era menos dinero pero representaba la posibilidad de iniciar mi carrera como modelo publicitaria en Argentina y nos volvía a regalar tranquilidad. Tuve que llenar papeles, adjuntar fotos y hacerme análisis.

Dos días antes de que saliera nuestro vuelo con destino a Buenos Aires, me llamaron de la marca.

- Hay un problema con sus análisis. Bueno - la persona del otro lado de la línea hizo una pausa- no es necesariamente un problema.

- ¿Estoy enferma? - pregunté inquieta.

- No, está embarazada. ¿Puedo felicitarla?

Solté el teléfono y miré a Javier que estaba embalando algunos adornos del living. Mi mente se trasladó a ese jardín que había soñado aquella noche y pude recordar a esa nena que corría mariposas. Mi estómago trepó hasta mi garganta y el corazón me estalló en la palma de la mano.

Un hijo. Íbamos a tener un hijo.

- Puede felicitarme, claro - dije con la voz entrecortada.

- Perfecto, felicitaciones entonces. Esto no es un inconveniente para el trabajo, al menos no por ahora. Cuando llegue a Buenos Aires deberemos a acortar un poco el contrato, pero nada más. Buen viaje.

Corté y corrí a abrazar a Javier. Me miró extrañado, sin entender a que se debía mi alegría.

- ¿Qué pasa, Mir? ¿Te aumentaron el sueldo sin empezar?

- No, algo mejor.

- Bueno, contame, no seas mala.

- ¿La cuna la compramos en New York o esperamos a llegar a Buenos Aires? Vamos a ser papás- agregué.

De ese momento solo recuerdo recuerdo las lágrimas de felicidad en los tiernos ojos de Javier.

Pido disculpas por la demora en mis posteos, pero como imaginarán, mi vida cambió considerablemente este último tiempo. Espero que puedan entenderme y que sigan estando del otro lado como siempre.

Mi buena estrella

2010-02-15T00:01:00.003-03:00

La luna de miel fue semejante a mi idea del paraíso.

Mar azul, desayunos inmensos debajo de un par de palmeras, camisola blanca, pies descalzos y nada más importante que hacer el amor en el resto del tiempo libre.

¿Podía pedir algo más?

Sí, que durara.

Fue una semana de intensas emociones.

No estaba acostumbrada a sentirme libre aunque alguien estuviera las veinticuatro horas pendientes de mi presencia. Mucho menos a que yo misma pudiera extrañarlo cuando se alejaba cinco minutos para ir hasta la barra en busca de otro martini.

El matrimonio nos quedaba bien.

Estábamos radiantes y de envidiable humor.

De la cama a la playa, de la playa al restaurante y del restaurante a la cama.

Amor, sexo. Sexo y amor.

¿Podía pedir algo más? Podía...

Pedí mi deseo a una estrella mientras cruzaba los dedos en secreto para que Javier no me viera.

Dicen que el problema de desear algo con intensidad es que a veces puede cumplirse.

Eso fue lo que pasó en mi caso.

Pedí un deseo y mi buena estrella se ocupó de concederlo.

La ceremonia

2010-02-08T08:38:00.003-03:00

El camino al altar se me hizo interminable.Quería grabar en mi memoria cada imagen, cada pequeño detalle por más insignificante que fuera.

El sendero con flores sobre la arena, la sensación de mis tacos hundiéndose en la playa, la brisa con olor a mar acariciándome el pelo. Mis afectos, de pie frente al azul del paisaje, vestidos de blanco para respetar la consigna. El arco improvisando un altar sagrado, al menos para nosotros.

Y Javier. Hermoso, elegante, perfecto.

Un violín sonó marcando el inicio de la ceremonia y me acerqué hasta mi amor siguiendo la música como en los cuentos de hadas. Javier fue todo sonrisa y brillo en sus pupilas. Podía haberse desvanecido el mundo en ese instante y desaparecer a mis pies. Nada me importaba más que la mano de Javier sosteniendo la mía frente a ese inmenso mar.

El juez, que no era más que una persona que se ganaba la vida casando gente, pronunció unas palabras que se mezclaron con el sonido de las olas.

Clara leyó un poema, El Tano improvisó un deseo de felicidad eterna y el juez nos pidió las alianzas. Javier sacó de su bolsillo dos anillos y se los entregó antes de decirme:

- Miranda, sé que si volviera a vivir mil veces, mil veces volvería a elegirte. Lo supe desde el día en que te ví, cuando sentí que mi corazón ya no era mío. Por eso quiero pedirte que seas mi mujer, ahora y siempre.

El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que iba a quedarme muda por el resto de mis días. Respiré hondo, contuve las lágrimas fruto de la emoción y dije:

- Javier, tuve que dar vueltas y tropezarme varias veces en esta vida hasta encontrarte. Cuando lo hice, descubrí que todo lo que me había pasado cobraba sentido. Sos la mejor recompensa para mis horas de tristeza y el hombre que elijo para envejecer juntos.

Nos colocamos las alianzas y el juez pronunció las palabras esperadas: Los declaro marido y mujer.

Sabíamos que esa frase carecía de valor frente al mundo, pero en nuestro interior, era todo lo que necesitábamos oír para sentirnos felices.

Nos besamos con aplausos de fondo y recorrimos el camino frente a nuestra familia y amigos bajo un cielo cubierto de pétalos de rosa.

Fue un almuerzo tranquilo frente a la pileta del hotel. Dos hawainas bailaron para nosotros y nos regalaron los típicos collares que aún conservo de recuerdo. Bebimos, reímos, bailamos, brillamos.

La boda perfecta, la postal soñada, el hombre de mi vida.

Al atardecer nos despedimos de todos escondiendo la emoción para no empañar la despedida y nos fuimos de luna de miel.

Cuando lo abracé a Javier, lejos de la mirada atenta de los invitados, entendí el significado de todo. Una sensación de paz me cubrió el alma. Todo lo que necesitaba para vivir estaba caminando a mi lado.

Y me sentí feliz.

Blanca y radiante

2010-02-01T01:14:00.003-03:00

Y llegó el día.

Ya instalados en el hotel, no había más que pensar que en la boda.

Octavio quedaba atrás. Manuel, a un costado.

Delante, Javier y la posibilidad de un nuevo comienzo, recortado del pasado y de las malas experiencias.

Volver a cero, al purgatorio después de haber puesto los pies en el infierno.

Yo ultimaba detalles con el personal del hotel mientras Javier se ocupaba de recibir a la familia y los amigos. Pocos, nada más que un grupo reducido de afectos entre los que estaba mi fiel amiga Clara.

Ella subió para ayudarme con el vestido y para controlar que la maquilladora no me produjera como para un musical, ni el estilista convirtiera mi pelo lacio en un adoquín lleno de spray.

Entre medio, hubo tiempo para los abrazos y los chimentos de su luna de miel.

Nuestra felicidad hubiera sido motivo de envidia para cualquiera que nos observara a través de la cerradura.

La alegría se notaba en mis pupilas y en la comisura de mis labios. Me sentía adolescente en esa charla entre amigas y a la vez adulta cuando recuperaba la consciencia de saber dónde me encontraba.

Era el día esperado, con la gente anhelada, con la pareja soñada.

Clara subió el cierre de mi vestido y me acomodó por enésima vez las flores del tocado.

Me dio una pulsera nueva, un dije que ella había usado en su casamiento y una liga azul que cumplía con la tradición y me auguraba buena suerte.

Así, con mi solero claro, mis zapatos apenas caminados por la alfombra de un departamento en Nueva York y un amuleto improvisado por mi amiga del alma, salí al pasillo del hotel y empecé el largo recorrido hacia el altar.

Blanca.

Y radiante.

Más que nunca.

No para siempre.

Los preparativos

2010-01-22T09:53:00.003-03:00

Fueron setenta y dos horas de intensos preparativos.

Ponernos en contacto con el hotel de Bahamas para que se ocupara de adaptar un espacio en la playa para la ceremonia, avisar a nuestras familias, elegir la ropa, los zapatos, pedir otra vez permiso en la agencia para ausentarnos una semana y coordinar hasta el más mínimo detalle.

Nos quedábamos despiertos hasta que mediara la madrugada haciendo ajustes de último momento a nuestro manual de boda. Faltaba lo esencial:¿Quién iba a casarnos? Llamamos nuevamente al hotel en busca de una solución y la encontramos. Contaban con una empresa que proveía de jueces de paz para ceremonias no religiosas, justo lo que buscábamos.

La mejor parte de los preparativos fue que Javier me confesara que Clara y El Tano iban a estar presentes en el casamiento. Él se había ocupado de interrumpirlos en su luna de miel para darles la noticia y, considerando lo cerca que estaban de Nassau, no habían dudado en confirmar su asistencia.

Sólo faltaba la ropa. Elegir un vestido de novia para la boda de los sueños no es tarea fácil. Sobre todo,si la ceremonia no se realiza en un lugar tradicional. La playa me condicionaba a algo sencillo aunque me permitía jugar un poco con los accesorios. Después de un día entero de pensar y pensar, me decidí por un solero blanco, unas sandalias y un peinado semi recogido con flores.

Javier, en cambio, lo tuvo claro desde el primer momento: pantalón de lino en color arena y camisa blanca.

Dos días antes comenzaron a llenarse nuestras casillas de e-mail al borde del colapso. Confirmaciones que llegaban desde el hotel y los amigos que enviaban buenos deseos e intenciones de que tuviéramos una vida feliz.

Pero hubo un mail que no auguraba nada de eso. En su texto sólo se limitaba a cuestionarme sobre mi decisión y me acorralaba con preguntas del estilo:

- ¿Estás segura que es el hombre de tu vida?

- ¿Estás dispuesta a pasar el resto de tus días con él?

- ¿No debería ser yo ese hombre que te acompañe en el altar?

Respondí en voz baja cada pregunta y descubrí que no había un solo NO de mi parte.

Así que, antes de eliminar su mail de la bandeja de entrada,le respondí:

Octavio: Gracias por tu mail.Sin quererlo me hiciste dar cuenta que la decisión de casarme con Javier es la más acertada que tomé en toda mi vida.

Ojalá que vos también logres ser feliz.

Miranda.

Miré el vestido colgado en la puerta del placard, contemplé el cuerpo de Javier mientras salía de la ducha envuelto en una toalla, disfruté de su sonrisa al descubrir que yo lo miraba y me dejé caer en la cama con los brazos abiertos, extasiada de alegría.

Un sobre misterioso

2010-01-04T15:57:00.005-03:00

Esa tarde Javier se ofreció a preparar la cena.
Yo ahogué la risa en la garganta al recordar su imagen escondiendo el anillo en el brownie y le respondí que me parecía una gran idea que él incursionara en el arte culinario...

Supuse que mi presencia en el departamento debía incomodarle, así que mentí al decirle que tenía algunas compras pendientes y salí sin rumbo fijo.
Caminé por más de tres horas.Recorrí el Central Park con paso lento y después bajé por una callecita hermosa, con negocios llenos de pequeñeces tan caras como inútiles, aunque de lo más bonitas.

La oscuridad de la noche me sorprendió en plena caminata y decidí regresar.
Estaba nerviosa aunque ya supiera los planes de Javier.
Estaba nerviosa aunque no fuera la primera vez que alguien fuera a proponerme casamiento.

Abrí la puerta y vi la mesa bien dispuesta. Dos pequeñas velitas flotantes en un recipiente de vidrio, platos, cubiertos y hasta servilletas de tela en reemplazo de las habituales de papel.

Desde la cocina, con un delantal negro atado a la cintura, Javier sonrió.

- Nada mal, ¿no? - me dijo

- Para nada - respondí - ¿Ya puedo tomar asiento?

- Primero tiene que darle un beso al chef - agregó mientras se acercaba.

- Con todo gusto - le dije antes de besarlo.

- Ahora sí, puede tomar ubicación en la mesa.

Lo primero que noté al sentarme fue que un sobre misterioso me miraba desde el plato.

- Amor, - pregunté- ¿qué es este sobre en mi plato?

- No seas impaciente, ya vas a ver.

- ¿Me escribiste una carta?

- No precisamente - me contestó aumentando mi intriga.

Un pollo humeante rodeado de papas delicadamente cortadas apareció frente a mis ojos. Oí el ruido del corcho al abandonar la botella de vino tinto y me preparé para una noche inolvidable.

-Amor, si no saco el sobre del plato no voy a poder comer -dije

- Apartalo por un rato, más tarde lo abrís.

Quería comer rápido para menguar la ansiedad que me provocaba tener que esperar hasta el final de la cena para conocer la sorpresa. La incertidumbre encerrada en ese trozo de papel alargado era muy distinta a la certeza de saber que de postre me esperaba un anillo.

Por suerte, llegó el momento de la sobremesa.

- Estaba todo muy rico - dije - Gracias.

- Fue un placer. - respondió sonriente - Y hay más.

Fue a la cocina para regresar dos minutos más tarde con el postre en una bandeja.

Dos porciones de brownies cubiertos con crema y frutillas.

- Esta es la mejor parte -dijo

- Claro, siempre el postre es la mejor parte de la cena - dije tratando de disimular que conoc{ia su plan.

- Miranda - se puso serio al pronunciar mi nombre y yo contuve nuevamente mis ganas de reir - quiero que sepas que te amo y que quiero que estemos juntos para siempre.

- Yo también te amo y quiero lo mismo - respondí

- Ahora quiero que pruebes el postre y me digas si está rico - agregó.

Metí el tenedor en la crema y lo llevé a mi boca.

- Está muy rico, amor - dije mientras separaba un nuevo bocado.

Hizo un silencio cuando me vio llegar a la mitad del postre. Pude sentir sus ojos a la espera de mi gesto de emoción.

- ¿ Y esto ? - pregunté como si me encontrara desorientada al sostener un anillo con mi tenedor.

- Es la propuesta formal que acompaña mis palabras de amor - dijo

Me abalancé sobre él y lo llené de besos. La ternura con que Javier había planeado todo me sacaba el corazón de lugar.

- Esperá, te falta abrir el sobre -dijo interrumpiéndome.

- No me olvido, ya lo abro - respondí.

Tomé el sobre blanco con las dos manos. Lo giré en busca de un sello o una marca,pero no había nada.

- Abrilo, dale - me apuró Javier.

Dos pasajes de avión descansaban en el interior.

- ¿Qué es esto? ¿ Nos vamos? - pregunté

- Fijate bien, Mir.

Volví a mirar.
Los pasajes tenían fecha de salida dentro de una semana. ¿El destino? Bahamas.

-¿Vacaciones? - volví a preguntar.

- Nuestra boda - respondió - tal como la soñé.

Mi príncipe azul

2009-12-27T16:09:00.004-03:00

Nada es cien por ciento perfecto. Nunca.
El departamento ideal puede esconder humedad en el fondo del placard,
el vestido nuevo puede achicar al primer lavado y el trabajo que
parecía perfecto puede consumirnos el ánimo bajo las órdenes de un supervisor sin modales.

Así pasó con los hombres de mi vida.
El que parecía haber sido tallado a mano para ajustarse al formato
de marido soñado, terminó por moldearse a la medida de mis pesadillas.
Aquel que corrió a mi rescate lo hizo montado sobre un caballo de madera y con la espada desafilada, se perdió en el bosque y se distrajo con la primera mujerzuela que se le cruzó.

Hasta que llegó él.
No traía capa, ni galera.
No agitaba las riendas de un corcel adiestrado ni desplegaba promesas que no pudiera cumplir.
No se escondió ante mis desplantes y toleró mis caprichos con una sonrisa honesta.

Mi príncipe azul no salió de un cuento ni me lo enviaron a domicilio en una caja mágica.
Era imperfecto, muchas veces predecible y otras tantas demasiado ingenuo.
Pero también divertido, fiel, tolerante, sensible y tierno, y cuando estaba con él volvía a creer que era posible amar desde las entrañas.

Sobre todo cuando lo veía planear nuestra boda como quien planea el acontecimiento de su vida, con anotaciones de puño y letra en un cuaderno de tapas azules que tachaba y volvía a escribir según fueran cambiando sus ideas.

Y mucho más todavía cuando, desde la puerta que da a la cocina, lo vi ocultar el anillo de compromiso en un brownie de chocolate.

Paréntesis festivo

2009-12-23T14:40:00.004-03:00

Vuelen detrás de lo que imaginan, sin límites ni miedos.

Todo lo que deseen puede volverse realidad.

Brindo por un nuevo año de mutua compañía y porque la felicidad nos abrace y no nos suelte nunca.

Gracias por estar del otro lado.

Besos.

Miranda.

Feliz rutina

2009-12-12T17:30:00.002-03:00

Hubo un rotundo sí de mi parte que llegó luego de una negociación.

Iba a haber ritual de boda, que podría devenir en casamiento real el día en que obtuviera el divorcio, pero antes tenía que prometerme que jamás volvería a desconfiar de mi palabra. Ni siquiera de mi silencio.

Prometió sin dudarlo y un dejo de remordimiento al recordar a Octavio me arrugó el alma.

Una dosis de perdón hacia mi misma, seguida de una lista de justificativos, me permitieron hacer un bollito con la culpa y echarlo al tacho de basura.

- ¿Eso es un sí de verdad? Decime: Sí, quiero, como en las películas - se rió entusiasmado.

- Sí, quiero, Javi. Obvio que quiero.

La sonrisa de Javier llenó la habitación de luz y el corazón se le transparentó a través de la camisa.

Y así volvimos a la rutina de fotos, publicidades y campañas amenizadas por sesiones de amor y compras en el supermercado bien agarrados de la mano, marcando un límite invisible entre nuestro mundo y el ajeno.

Nos mudamos a un planeta propio en el que brotaban sonrisas de las macetas y las ilusiones se hamacaban en el tender.

Desayunábamos en la cama, impregnados de proyectos soñados por las noches y dibujados a mano en servilletas de papel.

Mi pequeño barco sin timón sentía que por primera vez se tomaba un descanso en las tranquilas aguas de la feliz rutina.

Y una felicidad tan esperada sólo podía venir en tamaño extra large.

Una guerra de siete días

2009-12-09T02:26:00.003-03:00

La semana trascurrió sin dirigirnos la palabra.

Minutos que agonizaron entre dos camas separadas, silencios que invadieron cada rincón de la casa.

Un aire denso, plagado de preguntas que nadie se atrevía a formular y una sonrisa impostada en señal de una aparente fortaleza que no existía.

Con el paso del tiempo la inquietud se volvió grande. Yo estaba a la espera de que ocurriera algo que pusiera un punto final o un punto y aparte, pero que nos rescatara de esa cornisa en la que habíamos quedado suspendidos.

El departamento se había convertido en nuestro campo de batalla. El que llegaba primero delimitaba el territorio subiendo el volumen de la radio o sintonizando un canal de televisión que el otro no se animaba a cambiar. Así, desprovisto de municiones, sólo quedaba la opción de encerrarse en el cuarto en carácter de perdedor.

Descubrí que lo que más le molestaba era que me adueñara del baño en el momento exacto en que él necesitaba usarlo. Lo escuchaba refunfuñar detrás de la puerta mientras yo leía, recostada sobre la pared azulejada, el final de Desayuno en Tiffanys.

Cualquiera que hubiera presenciado nuestra cotidianeidad como mero espectador nos hubiera catalogado de inmaduros. Salvo, claro, que se quedara a contemplar el final.

La guerra duró una semana.

El sábado, Javier asomó la banderita blanca detrás de su coraza. La hizo flamear bien alto para asegurarse de que lo viera.

Cuando llegué, el living estaba en penumbras, apenas iluminado por la luz de las velas.

No fue fácil distinguirlo en la oscuridad. Hasta que lo vi sosteniendo tres rosas blancas con los ojos brillantes y una sonrisa etérea.

- Fui un idiota en desconfiar. Casate conmigo, por favor. No me importa dónde ni cómo, pero casate. Perdoname...

Eso fue todo lo que dijo.

Lo necesario, lo imprescindible, lo justo para que yo confirmara que con él no me había equivocado.

Mudanza

2009-12-05T15:36:00.006-03:00

Bajamos del avión sin hablar y así llegamos al departamento. Por primera vez sentí que era una intrusa en los mismos ambientes de los que me había sentido un poco dueña.

Desarmamos las valijas en medio de un incómodo silencio que sólo fue interrumpido por el sonido del teléfono que ninguno se dignó a atender.

Cuando ya no tuvimos más remeras que doblar a la mitad, ni pantalones que colgar con esmero en cada percha, cuando no quedaban más bolsillos que revisar, ni papeles inservibles para tirar, inventamos algo nuevo para hacer por separado.

Yo cociné todo lo que había en el freezer para volverlo a freezar.

Javier acomodó su billetera en el bolsillo trasero del jean, agarró su campera negra y salió, sin decir una palabra.

Aproveché el tiempo a solas para bañarme. Juro que hubiera querido remojar las penas y colgarlas al sol con dos o tres broches.

Enjuagué los recuerdos de Buenos Aires y los vi escurrirse por el desagüe envueltos en espuma.

Encendí un cigarrillo, traté de poner mi mente en blanco, pero no pude. Javier se sentaba en mis pupilas y me miraba desde ahí con ojos de desconfianza y el seño fruncido.

Sin duda estaba enojado por mi supuesta mentira pero yo lo estaba aún más. Odiaba que desconfiara de mí y que me impusiera un castigo por callar aquello que me dolía recordar.

El tiempo que habíamos pasado juntos, mi caudal de secretos vomitados frente a cientos de cafés, la desnudez de mi alma en cada charla, debían ser suficientes para evitarme el banquillo de lo acusados.

Hice círculos con el pie dentro del agua inventando un remolino que me arrastrara hacia la orilla del entendimiento, pero no había nada que entender. Javier me había decepcionado.

El olor a alcohol entró al departamento antes que Javier. Lo escuché tropezarse con la mesa ratona y pregonar insultos con la lengua resbalando en cognac. Volvió a maldecir cuando descubrió que no quedaba una sola botella de vino en la alacena.

Pensé un momento en esa notoria diferencia entre nosotros. Él ahogado en alcohol hasta perder la consciencia, yo en un baño de inmersión hasta arrugarme las huellas.

Supongo que se acordó de mi presencia cuando mastiqué rabia y se me escapó un sonido en señal de fastidio.

Aseguraría que me miró porque pude sentir sus ojos en la nuca y adivinar su gesto de descontento.

Se arrastró hacia la cama de dos plazas y dejó caer el peso de su cuerpo vestido.

Yo, en el sillón, formé con las sábanas una muralla imaginaria que separara mi territorio del suyo.

Nueva soledad

2009-12-03T13:54:00.003-03:00

Bajé la mirada, muerta de vergüenza.

Un espacio de diez centímetros separaba mi ridícula culpa de su dedo acusador. Me sentí una niña otra vez, regañada por haber escondido las pantuflas del abuelo o por haber comido una docena de caramelos justo antes de la cena.

Levanté la cabeza, despacio,como si esperara el grito que suena a bofetada y que hace eco en la mandíbula.

- ¿Cómo podés preguntarme eso? - dije entre lágrimas.

- Es que estoy seguro de que me estás mintiendo, si no hay más que verte para darse cuenta. ¿No ves cómo te ponés? No me quieras engañar a mí, justo a mí... más vale que me cuentes las verdad - dijo.

- Es que mi verdad no es la misma que vos estás empecinado en escuchar. Cualquier cosa que diga en este momento va a sonarte a mentira y lo único que voy a lograr, si abro la boca, es que te enrosques cada vez más con tu propio argumento.

- ¿Entonces no me vas a decir qué fue lo que pasó anoche?

- No, si vos ya tenés todas las respuestas. ¿O acaso no desconfías de mí porque pensás que me acosté con él? ¿Me equivoco? Decime - agregué ahogando cada palabra en una lágrima nueva.

- ¡Miranda, te exijo que me digas si te acostaste con Manuel!

- Y yo te exijo que me des la posibilidad de borrar tu desconfianza porque una vez que se instale entre nosotros se va a quedar ahí para siempre tejiendo una trampa mortal de la que nos va a ser muy difícil salir ilesos.

Se quedó quieto, enmudecido. Sólo se oía el ruido de su mente desmenuzando cada palabra que yo había dicho.

Un golpe en la puerta nos obligó a desviar la atención hacia alguien que no fuésemos nosotros.

- Ocupado - dijo Javier

- Tenemos que salir - le dije en voz baja.

Esperamos a que los pasos del pasajero se alejaran de la puerta para regresar a nuestro asiento.

Una vez sentados, abracé a mi almohada y me ovillé hacia el lado de la ventanilla.

No pude conciliar el sueño con facilidad y, mucho menos, soñar con árboles y mariposas.

A duras penas encontré una somnolencia vulnerable a cualquier mínimo sonido. La respiración de Javier bastaba para devolverme a la vigilia y a esa sensación incómoda de cuando uno descubre que algo se rompió y que, por más que vuelva a pegarse, jamás será lo mismo.

Volar

2009-11-28T14:02:00.003-03:00

Recliné el asiento del avión lo más que pude y estiré las piernas por debajo del asiento de adelante. Ubiqué la pequeña almohada sobre la ventanilla y apoyé mi cabeza. Llamé al sueño, único remedio pasajero para el olvido.

De pronto estaba caminando por un paisaje lleno de flores. Mi pelo negro me rozaba la cintura y se enredaba con el viento que arrastraba mariposas en pleno vuelo. Un intenso aroma a jazmines se colaba por mi nariz y me impregnaba la piel. A lo lejos, un enorme árbol color rosa se recortaba del resto de la escena. Pude distinguir dos siluetas, borrosas, difusas. Me acerqué, pisando flores blancas y amarillas. Reconocí la imagen de Javier, recostado bajo el árbol junto a una niña rubia como el sol que intentaba atrapar mariposas. De sus bocas entreabiertas brotaron risas y pétalos azules que cubrieron mi cuerpo desnudo.

- ¿Dormís? - me preguntó Javier al oído.

- Soñaba - le respondí - Uno de los sueños más lindos que recuerdo haber tenido en mucho tiempo.

Javier sonrió como si pudiera imaginar el paisaje que yo había visto.

- La gente duerme, creo que debo ser el único que está despierto - agregó.

- Ajá - contesté sin entender para qué me había despertado.

- ¿Vos te animás a cumplir mi fantasía? - me preguntó con ojos pícaros.

- ¿ Cuál ? - pregunté como si desconociera la respuesta.

- La del baño del avión, Mir.

Como adolescentes en plena travesura, nos ingeniamos para encontrar el momento en que nadie nos viera.

El espacio era demasiado pequeño pero nos regalaba la comodidad de estar juntos. Cada movimiento, por pequeño que fuera, nos obligaba a un roce involuntario entre nuestros cuerpos.

Me besó con ansias, llenó de pasión, aferrándose a mi cuello. Acarició mi escote, se deslizó por mi cintura y más tarde recorrió mi espalda con sus manos.

Sentí el calor de sus dedos sobre mi ombligo y el movimiento del botón atravesando el ojal de mi pantalón. El casi imperceptible sonido del cierre me estremeció, paralizando mis gestos.

La imagen de Manuel reaparecía en flashes sobre mis pupilas.

Me detuve. Lo detuve.

Agaché mi cabeza, impulsada por el peso del recuerdo y la tristeza.

- ¿Qué pasa, amor? - me preguntó Javier tomando mi cara entre sus manos.

Un par de lágrimas surcaban mis mejillas y rodaban sin destino.

Hubo un silencio, una quietud extraña capaz de anteceder a un huracán.

- No me contaste todo, ¿no? - preguntó con enojo - ¡¿Qué te hizo ese hijo de puta?!

- ...

- ¡Contestame! ¿Me mentiste? ¿Te acostaste con él?

No pude responder.

El mutismo de mi voz fue una dolorosa duda que se adueñó del corazón de Javier.

Consuelo

2009-11-25T10:21:00.004-03:00

La primera vez que pude contarle lo que había sucedido en el encuentro con Manuel fue mientras terminábamos de armar el equipaje.

Le hice señas a Javier para que dejara lo que estaba haciendo y se sentara a mi lado en el sillón.

Encendí un cigarrillo y, entre pitada y pitada, fui relatando la noche pasada con la intención de desecharla de mi mente una vez que Javier estuviera al tanto de todo. Quería ubicarla en el casillero del olvido, en un lugar apartado de lo cotidiano, desde el que no me pudiera dañar.

Escuchó con atención evitando interrumpirme.

Sólo habló para llenar el silencio que dejaba mi punto final.

- ¡Pero este tipo está loco! Hay que denunciarlo, es un hijo de puta - dijo mientras la rabia desfiguraba el contorno de sus labios.

- Lo sé, pero no es lo indicado. Manuel es un gran abogado, tiene demasiados contactos, mucha influencia en su ambiente y siempre, pero siempre, saldríamos perdiendo.

- No, Miranda, esto no puede quedar así. O voy y lo mato o hacemos la denuncia como corresponde. Yo no puedo permitir que te haga esto...o que haya querido hacerte algo peor, o que piense hacerte daño más adelante. ¡Si está enfermo que lo internen, carajo! - comenzó a caminar en círculos mientras hablaba - Algo tenemos que hacer. Algo tengo que hacer.

- Amor, ya está. Tenemos que aprender a convivir con esto. Tomemos ese avión y volvamos a pensar en nuestra vida juntos, lejos de él.

- Pero algún día vamos a querer volver, Miranda, ¿no te das cuenta? ¿Y si esto sigue?

- Javi, vení, sentate. Yo sólo necesito que vos me entiendas y me apoyes. No quiero vivir más atada al fantasma de Manuel. Hace tiempo que convivo con ese temor y no lo quiero más. Necesito empezar a pensar en mí, más allá de que él quiera impedírmelo. Esa es la única forma en que yo siento que gano la batalla: si puedo ser feliz.

Esas cuatro palabras quedaron dando vueltas en la habitación provocando un cambio de reacción en Javier.

Me abrazó y me pidió disculpas.

- Perdoname, fui egoísta. Sólo estaba pensando en sacarme a ese tipo de encima para no tener que convivir en un futuro con su presencia. Tenés razón, sólo tengo que pensar en lo que a vos te haga bien porque eso es lo que me importa.

- Gracias - fue todo lo que pude decirle.

- Terminemos de armar las valijas, no quiero que perdamos ese avión que es el pasaje a nuestra vida normal.

- Eso quiero, una vida normal.

Pura ilusión.

En mi interior sabía que Manuel jamás me dejaría tener lo que cualquiera consideraría una vida normal.

Por más que por un tiempo me rodeara una aparente calma.

El después ( Lullaby)

2009-11-23T00:23:00.005-03:00

Bajé del auto con mi ropa impregnada de impotencia. Los vestigios de un encuentro violento se rebobinaban una y otra vez en mi mente como una vieja película en blanco y negro que, de tan gastada, se deterioraba justo en el final dejándome sin saber qué le ocurría a la protagonista.

De pie en esa esquina volví a respirar mi libertad.

Rostros desdibujados por la madrugada y una ciudad que apenas amanecía fueron testigos del nacimiento de mi angustia. Un sentimiento nuevo me recorría el cuerpo. Una mezcla de odio y miedo por lo que Manuel planeara en un futuro para perjudicarme, se anudaban en mi garganta.

Recobré un poco de paz cuando hice espacio en mi cabeza para que el recuerdo de Javier pudiera colarse. Tenía que llamarlo.

- ¿Dónde estás? - dijo apenas atendió - Estoy manejando como un loco sin saber adonde voy.

- Estoy en el mismo lugar en que me dejaste - dije.

- ¿Estás bien? ¿Te hizo algo?

- Estoy mejor ahora que te escucho. Vení a buscarme.

- Voy para allá, esperame en la estación de servicio que llego en veinte minutos, quizás antes.

Caminé dos cuadras como una sombra hasta llegar a la estación de servicio. Le pedí un café a una empleada muy amable que me hizo reconocer mi incapacidad de sonreír. No tenía ganas, ni fuerzas. Sentía el alma estrujada como un trapo mojado antes de ser colgado al sol. Me dolían la piel, la voz y la memoria.Me asustaban el ahora y el después.

El tiempo de espera se alargó hasta el infinito. Veinte minutos que parecieron semanas, frente a un pocillo de café como única compañía.

- Amor, vamos - me dijo Javier rodeando mi cuerpo con sus brazos.

Dimos algunos pasos hasta el auto. Juntos, pegados.

Cuando me senté a su lado quise hablarle pero no pude. Sólo apoyé mi cabeza sobre su hombro mientras él manejaba en absoluto y discreto silencio.

Pude sentir su mirada curiosa todo el tiempo y su mano acariciándome con suavidad el pelo.

El calor de su presencia que me era tan familiar, el olor de su piel, su respiración.

Mi mejor canción de cuna...

- Javi, con vos siento que estoy otra vez en casa - fue lo único que pude decirle.

La condena

2009-11-13T19:57:00.002-03:00

Traté de explicarle que su manera de comportarse lo ubicaba en la vereda del abuso. Le dije que esa no era la forma de demostrarme su amor sino de robarme lo que de otra forma no podía conseguir.

Le hablé tratando de que entendiera, mientras intentaba separarme de su cuerpo que parecía no querer alejarse ni un milímetro de mí.

Sentí sus manos tibias deslizándose por mi contorno, colándose por cada espacio de piel. Me llenó de palabras de un amor rabioso y desquiciado que yo desconocía y que sólo lograban causarme nauseas y ganas de salir corriendo de ahí.

De espaldas a Manuel y con la pared como único refugio, pude oír el cierre de su pantalón deslizándose.

Cerré los ojos con impotencia al mismo tiempo que grité con toda la fuerza de mis pulmones y lo maldije de todas las formas posibles. Él sólo repetía que me iba a gustar, que sería como recuperar la pasión postergada por aquél tiempo...

Desde mi cartera, un sonido intermitente detuvo los movimientos de Manuel, como si el timbre estridente de mi celular lo hubiera devuelto por un momento a la realidad.

- ¿Es tu teléfono? - me preguntó

- Sí - contesté respirando nuevamente.

- No atiendas.

- Si no atiendo Javier se va a preocupar y va a salir a buscarme.

Manuel no tenía porqué saber que Javier no tendría la menor idea de por dónde comenzar a rastrearme y que desconocía la existencia de la casa de fin de semana. Mis palabras sonaron convincentes y por primera vez sentí que se alejaba de mi cuerpo.

- A ver, atendé, pero rápido.

Corrí a la cartera en busca del teléfono rogando que no dejara de sonar en el tiempo que me demorara en alcanzarlo.

Escuchar la voz de Javier fue como estar de regreso en nuestra cama, sintiéndome protegida y amada.

Lloré cuando me preguntó si todo estaba bien. "Vení a buscarme, pedile a mi mamá la dirección de la casa de fin de semana. Manuel se volvió loco", le dije entre sollozos. "Vení, por favor", alcancé a decirle antes de que Manuel me sacara el teléfono.

- Ay, Miranda, qué ganas de complicar las cosas- dijo mientras se acomodaba los pantalones - Ahora nos vamos a tener que ir. ¿Ves?, vos solita te buscás las cosas. Estás empecinada en dilatar nuestro encuentro y ya te dije que estamos destinados a estar juntos. Me vas a obligar a hacer cosas que no quiero.

- ¡Basta! ¡Te volviste loco! Lo de esta noche te convirtió en el ser más despreciable de este mundo. ¡Te detesto, me das asco!¡Asco!¡Asco! - le grité mirándolo a los ojos.

Fue apagando las pocas luces que había encendido al llegar y acomodando el vaso y la botella de whisky en su lugar.

- Vamos, dale - me dijo.

Tomé mi cartera y me alisé la pollera con ambas manos. Dos segundos más tarde estaba en la puerta, lista para salir.

No hablamos en todo el viaje. Tampoco hubo música. Todo era silencio y una plegaria en mi interior que rogaba que se mantuviera lúcido para manejar y que el efecto del alcohol no nos impidiera llegar a destino.

Cuarenta minutos después Manuel detenía el auto en la esquina en que me había levantado.

Abrí la puerta, dispuesta a salir del auto en una fracción de segundo pero me detuvo por el brazo.

- Andá, pero no pienses que esta va a ser la última vez que nos vamos a ver. Desde este instante empiezo a pensar la forma conservarte para siempre a mi lado.

Esa fue su sentencia.

Y mi condena.

Acosada

2009-11-09T09:34:00.002-03:00

Se sirvió el tercer vaso de whisky mientras repetía como un autómata "nada de divorcio".

Me incorporé del sillón de un solo movimiento y me acerqué hasta donde él estaba.

- ¿Qué decís? - le pregunté - Quiero el divorcio, ¿no entendés? Ya no te amo, no hay nada más entre nosotros. ¿Me escuchás?

- Epa, sí que te escucho, pero la que no entiende sos vos.

- ¿Qué es lo que pretendés que entienda?

- Que no pienso separarme de vos, ni hoy ni nunca. Así que va a ser más fácil que te saques de la cabeza esa idea ridícula - contestó.

- Mirá Manuel...

- Shh - me interrumpió - basta. Este es nuestro momento, disfrutemos - dijo.

- ¿Disfrutar? No hay nada para disfrutar, Manuel, sólo quiero que entres en razón.

- Bailemos, dale, como cuando éramos novios - dijo mientras colocaba un cd en el equipo.

- ¡Te volviste loco, Manuel! - lleve mis manos a la cara y me refregué los ojos sin entender lo que pasaba.

Manuel se acercó a mi lado e intentó tomarme de la mano para invitarme a bailar. Me solté y volví a sentarme en el sillón pero se sentó conmigo, demasiado cerca.

- Amor, basta de este juego - dijo - Volvamos a ser los de siempre, yo te amo.

- Ay, Manuel, por favor - se me llenaron los ojos de lágrimas ante la impotencia que me provocaba su parte más irracional - No quiero saber nada con vos. Te quiero lejos, ¿entendés? Le-jos - enfaticé.

Extendió su mano y me acarició los hombros sin importarle lo que le decía, como si un muro inmenso lo separara de la realidad de mi discurso y habitara en un mundo en el que sólo era válida su verdad.

Volví a levantarme para escapar de su incómodo roce. Él se levantó detrás de mí y se acercó otra vez sin soltar el vaso de whisky que volvió a recargar antes de decirme:

- Siempre vas a ser mía, eso está escrito.

Me pregunté en que parte de su cabeza estaría escrito que yo era de su propiedad. En qué espacio de su mente enferma la obsesión no lo dejaba razonar como un ser normal.

- Me quiero ir, llevame - dije mientras giraba para tomar mi cartera.

No me escuchó. O no le importó lo que decía.

Se acercó por la espalda y me tomó de la cintura. El olor a alcohol me envolvió hasta darme nauseas.

Sentí su boca junto a mi cuello y un balbuceo que repetía un te amo resbaladizo y pegajoso.

Intenté despegarlo de mi cuerpo pero su metro noventa me lo impedía.

Me empujó de un solo paso hacia la pared del living hasta sentir el frío de la pared junto a mis mejillas. Una mano me rozó las caderas hasta encontrar el final de mi pollera. Sentí entonces su piel recorriendo la desnudez de mis nalgas hasta llegar a mi intimidad.

Creo que grité.

Creo que mordí la mano que me acariciaba la cara.

Creo que lloré desde las entrañas sin saber si estaba despierta o presa de la peor pesadilla.

¿Divorcio?

2009-11-05T08:52:00.003-03:00

En medio de la noche oscura, llegamos.

Estacionó su auto frente a la entrada y silbando la música que aún sonaba, se bajó. Yo hice lo mismo, sin que me quedara otra opción más que seguirlo en sus movimientos.

Entró primero y encendió las luces de una casa llena de recuerdos, buenos y malos.

El lugar olía a encierro y supuse que hacía mucho que Manuel no la visitaba. Tal vez hubiera cambiado algunos hábitos desde que estaba sin mi compañía.

- ¿Qué te sirvo para tomar? - me preguntó mientras llenaba de whisky un vaso.

- Agua, por favor - dije sin querer que el alcohol se adueñara de mí una vez más.

- Bueno, un vaso de agua para la señora - repitió en voz alta - Estás muy callada, ¿no era que querías hablarme?

- Sí, claro, es que esto de que me traigas hasta acá me desconcertó bastante.

- No entiendo el desconcierto, es nuestra casa de fin de semana, ¿qué tiene de malo?

- Es que me parece que tenés otra expectativa con el encuentro. Sólo eso - respondí.

- Ajá, mirá vos. ¿ Y que se supone que yo espero de esta charla, según vos? - preguntó.

- No sé, una reconciliación tal vez - dije, mientras me sentaba al borde del sillón, como quien está dispuesto a irse en cinco minutos.

- ¿Acaso hay otra opción? - bebía grandes sorbos de whisky mientras hablaba - Miranda, está claro que lo nuestro es inevitable. Yo sabía que tarde o temprano querrías volver a casa para seguir con nuestra vida habitual.

- No, Manuel - hice una pausa - No es así. Yo ya no te amo, tenés que entenderlo. Pasaron demasiadas cosas entre nosotros, sobre todo, la incorporación de un tercero a tu vida.

- ¿Laura? - preguntó.

- Laura. Saber que hacía tiempo que estabas con ella, dudar de tu paternidad, presenciar tus extraños comportamientos, me desencantó por completo hasta el punto de darme cuenta que lo nuestro era algo enfermizo pero que el amor se había terminado.

Traté de medir mis palabras para evitar una escena de gritos o de violencia. Lo veía relajado y eso me hacía temer mucho más que si hubiera estado encolerizado.

- ¿Qué viniste a decirme, entonces? - preguntó mientras se servía el segundo vaso.

Hice otra pausa. Revolví en el casillero de mi memoria aquello que había ensayado en el camino. Ninguna frase diplomática aparecía en mi mente. Todo era un enorme vacío del que pendía una idea principal que giraba a gran velocidad por mi cabeza.

- Vine a pedirte el divorcio - dije finalmente.

Rió.

Rió como una hiena, sacudiendo el contenido del vaso, salpicando la alfombra.

Rió como si todo fuera una fiesta, como si presenciara una comedia en la que yo era la protagonista.

Sentí vergüenza por haber confiado en una reacción adulta de su parte.

Me sentí ingenua por haber creído que Manuel tenía una veta lúcida y humana que lo dejaría mirar más allá de su ego.

- Ni lo sueñes, mi amor - dijo - Nada de divorcio.

Y fue un látigo que hizo arder mis ilusiones dejándolas en carne viva.

Una sentencia que alertaba cual sería el desenlace.

Un paso en falso

2009-11-04T11:36:00.003-03:00

- Manuel, necesito verte para hablar - dije

- Necesitás verme, claro. Lo sabía - contestó.

- Sólo voy a estar un día más en Buenos Aires, ¿podremos encontrarnos un rato? - pregunté temiendo una negativa.

- Por supuesto, tengo ganas de verte. Dejame que piense... - hizo una pausa - Te paso a buscar en una hora por la esquina de teatro. ¿Estás cerca de ahí?

- Bastante, pero es tarde - miré a Javier buscando una aprobación y sólo encontré un rostro contemplativo y expectante.

- ¿No era que necesitabas hablar?

- Si, está bien. En una hora estoy ahí.

Sentí alivio por haber dado el primer paso frente a una situación postergada en el tiempo aunque no me gustaba la idea de tener que verlo a esa hora de la noche.

Javier no se opuso al encuentro y trató de convencerme de que tal vez era el único momento que él tenía disponible, así que me di un baño, me cambié y esperé a que llegara el taxi.

Javier me acompañó hasta el punto de encuentro y esperamos juntos, sentados en el asiento de atrás, mientras el reloj del taxi transformaba en pesos el tiempo de espera. Vimos estacionar el auto de Manuel a unos metros de donde estábamos y, después de un beso y un abrazo tierno, me bajé, prometiendo llamarlo para que viniera a buscarme.

Caminé temblorosa hasta la esquina. Abrí la puerta del acompañante y sólo atiné a subirme sin saludar. La presencia de Manuel me provocaba una mezcla de melancolía y resentimiento que se manifestaban como un dolor punzante en la boca del estómago.

- Hola, tanto tiempo - dijo sonriendo.

- Hola - contesté sin mirarlo a los ojos - ¿hablamos acá?

- No, no, este encuentro merece algo mejor - dijo - ya se a donde voy a llevarte.

- No vayamos lejos, estoy muy cansada y mañana a la noche viajo a Usa - agregué.

- Lo lamento, yo tengo pensado un lugar que te va a gustar -dijo.

- Manuel, este encuentro es sólo para que hablemos, no veo razón para que busques un lugar que me guste. Cualquier esquina o bar me da lo mismo.

-¡Mirandita, parece que te olvidaste con quien estás! Ya tengo decidido el lugar, así que vamos.

Puso en marcha su auto y aceleró por la avenida. Encendió el estereo y puso su disco de jazz favorito, mientras yo miraba a través de la ventanilla intentando descifrar el destino.

Con angustia, vi como tomaba el acceso a la autopista y tuve la certeza de que me llevaba al lugar al que jamás hubiera querido ir.

- ¿Estamos yendo a la casa de fin de semana? - pregunté rogando que respondiera que no.

- Siempre tan astuta -se limitó a decir.

- Pero...

- Nada de peros. Es el único lugar en el que podemos hablar tranquilos.

Intuí que su expectativa era otra, que por enésima vez se negaba a comprender la realidad.

Pensé miles de variables: Decirle que detuviera el auto y bajarme en medio de la autopista, explicarle que quería el divorcio mientras manejaba, callarme y aguantar hasta llegar a destino, llamar a Javier.

Tomé el celular de mi cartera y comencé a marcar el número cuando me interrumpió.

- Ni se te ocurra - dijo - en este auto no hay lugar para nadie más.

Tuve la certeza, entonces, de que cualquier opción que yo eligiera sería desacertada.

Manuel ya tenía un plan en su mente y nada ni nadie lo harían cambiar de rumbo.

Me limité a guardar el teléfono y a pensar la forma de decirle todo apenas hubiéramos llegado. Enumeré hipótesis de posibles respuestas y la forma de refutar cada una de ellas hasta lograr convencerlo. Imaginé un papel de víctima que apelara a su corazón de piedra, otro en el que no diera lugar a un no de su parte, en el que impusiera la única verdad que existía entre nosotros: un amor enfermizo de su parte que había terminado por contagiarme hasta dejarme durante años en terapia intensiva.

Lo único que no evalué era la posibilidad de que esa noche y ese encuentro se convirtieran en una gran paso en falso en mi camino con un único resultado: un nuevo(y gran) problema.

Llamada postergada

2009-11-02T10:01:00.002-03:00

Nos despedimos de Clara y del Tano con un abrazo eterno y la promesa de volver para el nacimiento de su hijo.

A ellos los esperaba la luna de miel y a nosotros el regreso a New York en 48 horas.

El salón quedó vacío y la fiesta comenzó a convertirse en recuerdo.

Javier y yo nos quedamos en la casa de Clara para poder disfrutar de dos días tranquilos, al menos en apariencia.

En las primeras 24 hs nos dedicamos a visitar a nuestras familias y amigos. Casi no dormimos en el afán de aprovechar el tiempo con nuestros afectos.

Al llegar la noche, recostados en la cama, la pregunta se hizo inevitable.

- ¿Vas a aceptar mi propuesta? - me preguntó Javier

- ¿Vos que creés? - respondí con otra pregunta.

- Creo que estás muerta de miedo - dijo - Tus experiencias pasadas me parece que te hacen dudar.

- ¡No, no dudo! Te amo, Javi, eso es una certeza, pero existe un problema grande llamado Manuel... no sé si va a darme el divorcio. Vos no lo conocés, está obsesionado conmigo y sé que es capaz de cualquier cosa para impedir mi felicidad si no es a su lado.

- Te entiendo, amor, sólo quiero saber si vos querés casarte conmigo, más allá de Manuel o de quien sea.

- Claro que quiero -dije

- Entonces decímelo.

- Me quiero casar con vos. ¡Sí, quiero! - bromeé.

- Entonces es necesario que hables con Manuel y que puedas sentirte libre, para que empecemos a vivir una vida juntos, con proyectos en común y sin fantasmas del pasado.

- Pero es difícil.

- No dije que sea fácil, pero más complicado va a ser intentarlo desde Estados Unidos. Tenés que aprovechar que estás acá y hablar personalmente. Sólo nos quedan 24 hs, Mir.

Javier tenía razón. Intentar dilatar el llamado y postergarlo para otra oportunidad no hacía que el problema desapareciera ni que encontrara solución mágicamente.

Era hora de desprenderme de ese chaleco de fuerza que me oprimía y que me restaba movilidad a la hora de proyectar mi futuro.

Eran los doce de la noche cuando decidí tomar el teléfono y marcar el número de la casa de Manuel, la que alguna vez había sido nuestra casa.

Javier me observaba sentado sobre la cama, pendiente de mis movimientos.

El sonido de la llamada llenó el espacio que me separaba de Manuel hasta que del otro lado, esa voz que hubiera querido no oír nunca más, atendió.

- Hola

- Hola, Manuel, necesito hablar con vos - dije con los nervios apretados en un puño.

- ¡Miranda! Sabía que volverías a buscarme.

Y ese fue el inicio de una llamada que hubiera querido postergar por siempre.

Después de la fiesta

2009-10-29T16:44:00.003-03:00

Sentadas en un paisaje de vasos rotos, papel picado y pisos sucios, tuvimos un momento para estar tranquilas y hacer los comentarios post- fiesta, imprescindibles entre amigas.

- ¡Uf, qué fiesta!- dijo Clara mientras se desprendía la correa de las sandalias.

- Ni me lo digas. Demasiadas emociones, amiga.

- Contame, ¿qué pasó con Octavio? - me preguntó.

- De todo. Todo- le contesté sabiendo que Clara entendería.

- ¿Todo? - rió - Sos tremenda, Mir. ¿Por qué? ¿Cuándo? - quiso saber.

- Y...que se yo, estaba demasiado borracha, me viste. Fui al baño porque no me sentía bien y se metió conmigo. Cuando me di cuenta estábamos los dos revolcándonos y ahí fue cuando me sentí peor.

- No, Mir, no te culpes. Nadie tiene que enterarse. A veces uno mismo se castiga complicándose las cosas. Uno elige estar aliviado o complicado con una situación. Creo que en tu caso es normal que optes por la segunda opción, como si no te permitieras vivir tranquila... - dijo muy seria.

- Eso sonó fuerte - le respondí - supongo que un poco de razón tenés.

- Es que estando tan bien con Javier no tenías necesidad de rebobinar la historia con Octavio. ¿Entendés?

- Sí, lo entiendo. El punto es que yo no tenía intención de rebobinar, sino de ponerle punto final. Supongo que extrañaba su cercanía o que quise probar que todavía podía ser influenciable a mis encantos. No sé, una pavada, Clara...

- Ya fue, olvidate de él. Ahora concentrate en Javier y en la propuesta de matrimonio.

- Sí, pero todavía no le contesté - le dije con un dejo de tristeza.

- ¿Por? Yo pensé que le habías dicho un si rotundo.

- No, no pude. El fantasma de Manuel se me apareció cuando pretendía abrir mi boca - contesté.

- Y claro, no es fácil. Hay que entender que no sos libre y que plantearle a él tu libertad puede ser un momento complicado.

- ¿Complicado? - reí - Va a ser espantoso. Lo conozco, voy a tener que pensar bien la forma de hablarlo porque su primera respuesta seguro será un no.

- Bueno, Mir, creo que llegó el momento de que empieces a definir cosas en tu vida. Si querés empezar a ser feliz tenés que hacerlo desde ahora.

La palabra ahora hizo eco en mis oídos.

Ahora. Demasiado tiempo había pasado desde que había creído que sería feliz al lado de Manuel.

Mi vida había girado ciento ochenta grados y mi hoy era una fotografía distinta de una Miranda transformada, con ganas de intentar otra vez, pero con otro protagonista que me daba muestras de un amor sincero y leal.

- La pregunta es: ¿vos querés casarte con Javier?- me interrumpió Clara mientras yo pensaba.

- Sí. Creo que es el amor que siempre estuve esperando.

Vi a Javier caminar entre los restos de la fiesta, con un ramillete de flores improvisado con un centro de mesa. Llegó a mi lado y me los entregó como si fueran una ofrenda. No dijo nada, sólo me miró y yo supe lo que pasaba por su mente.

Era simple de comprender la mirada de Javier y cada uno de sus gestos.

Detrás de sus pupilas, un océano de agua transparente me regalaba tranquilidad y la seguridad de saber que nada turbio podía alojarse en un alma sincera.

Y sentí que estaba convencida como nunca antes lo había estado.

La boda- última parte

2009-10-26T00:37:00.002-03:00

Parecíamos felices.

La sombra de Octavio era eso, una sombra que se veía solamente cuando los focos lo iluminaban, parado junto a la pared como un humilde espectador.

Clara sonreía, muerta de alegría y de amor en un día inolvidable que yo había estado a punto de empañar por culpa de mi estabilidad emocional.

El flash nos apuntó una y otra vez, a pedido de mi amiga, para inmortalizar el momento.

- Saco fotos para que miremos cuando seamos viejitas, con nuestros amores y tu sobrino en camino- decía.

Yo me limitaba a devolverle la sonrisa mientras cruzaba los dedos para que de una vez por todas el sueño de Clara se hiciera realidad. Por ella y por mí.

Llegó el momento de arrojar el ramo.

- ¡Vamos! ¡Vengan todas las solteras! - gritó Clara.

Yo me mantuve al margen, abrazando a Javier por la espalda mientras él le dedicaba su atención a una porción de cheese cake.

- ¡Dale, Mir! - dijo - ¡Vos estás separada, no casada!

Me tomó del brazo y me ubicó delante del grupo de mujeres que se empujaban como si estuvieran en medio de una rebaja de zapatos de marca.

- ¡A la una, a las dos y a las tres! - gritó.

El ramo inició su viaje por el aire, flameando sus cintas de raso en lo alto hasta emprender el descenso como un avioncito de papel.

Aterrizó justo entre mis manos, sin que me diera cuenta.

Las solteras me miraron con un dejo de desprecio como si les hubiera usurpado la posibilidad de conseguir una pareja para toda la vida.

Clara me abrazó, riendo a carcajadas, como si ese fuera el broche de oro para una fiesta memorable.

Posé junto a la feliz pareja, sosteniendo las flores algo aplastadas, en lo que imaginé que sería una postal para nuestra vejez.

Javier me llamó con un dedo y fui a su encuentro.

- Creo que valió la pena venir hasta acá - me dijo - Fui testigo del momento que, por tradición, puede simbolizar el inicio de nuestra vida juntos.

- Bueno, es sólo un ramo - le respondí muerta de miedo.

- Claro que es sólo un ramo aunque no deja de tentarme la idea.

- ¿Qué idea? - le pregunté.

- La de casarnos y formar una familia - respondió.

- Creo que vos también estuviste tomando en exceso.

- No, amor, estoy más lúcido que nunca. Me gustaría que nos casáramos.

- ¿Es una propuesta? - le pregunté.

- Sí, lo es.

Después de darle el beso más tierno, corrí hasta Clara y le dije:

- Me propuso matrimonio, pero yo ya estoy casada.

- Y eso que importa, te divorciás y listo- agregó feliz con la noticia.

- No va a ser fácil que Manuel acceda.

- Lo obligamos, no te preocupes - sentenció - que te deje vivir de una vez.

Clara se dio vuelta y comenzó a gritar:

- ¡Mi mejor amiga se casa! ¡Miranda se nos casa!

Los invitados aplaudieron mientras Javier me miraba lleno de amor.

A lo lejos, Octavio también me miraba pero con una extraña mezcla de tristeza y celos.

La boda- parte 9

2009-10-20T09:32:00.003-03:00

Comimos el postre en absoluto silencio.

Cada tanto se escuchaba una voz por lo bajo, la de Lucía que dialogaba con Gerardo, temerosa de interrumpir el mutismo reinante.

Todo era incómodo, hasta el mínimo sonido de la cuchara rozando el plato.

Por suerte, los parlantes vibraron otra vez con música de los años ochenta y el silencio se llenó de acordes que nos permitieron relajarnos, al menos por un rato.

Aproveché el bullicio para recargar energías y correr hacia el baño a retocarme el maquillaje.

Apliqué una brocha de rubor en las mejillas y un poco de brillo en los labios, antes de salir.

En el pasillo, recostado sobre la pared que no se veía desde el salón, estaba Octavio.

- Así que estabas de novia. No sé como interpretar entonces lo que pasó hoy entre nosotros - dijo.

Hice un minuto de silencio. Traté de pensar una respuesta sincera que no me condenara por el resto de mis días.

- Interpretalo como la conclusión de lo nuestro - respondí - y agradecele al alcohol. De otra manera no creo que hubiera ocurrido.

- Pero...yo pensé que... - comenzó a decir.

- Dejá - lo interrumpí- evitemos las frases que ilusionan en vano. Ya las dijimos una vez y acá estamos. Vos con la rubia, yo con Javier. Basta, tratemos de no lastimarnos.

- ¿Qué me querés decir? ¿Que lo nuestro está terminado? - me preguntó sorprendido.

- Creo que vos lo terminaste el día en que me pediste un tiempo ilimitado vía mail para después enterarme que ibas a ser padre. ¿No te parece motivo suficiente para interpretarse como un final?

- Pero nosotros nunca hablamos, yo no te pude explicar - agregó.

- Claro, ese fue el problema, que nunca hablaste.

Y lo dejé con la boca entreabierta, balbuceando excusas que me negué a oír mientras retomaba el camino a la mesa.

Tomé de la mano a Javier y lo invité a bailar junto a Clara y su flamante marido.

Los cuatro, por primera vez en la noche, podíamos disfrutar de un momento juntos sin que nada ni nadie lo opacara.

La boda- parte 8

2009-10-17T15:58:00.002-03:00

- Hola, amor - escuché al oído.

Al darme vuelta lo vi a Javier, de impecable traje y amplia sonrisa.

- No pensarías que iba a ser tan mal novio como para no acompañarte en esta noche, ¿no?

No pude responderle. Solo lo abracé y me quedé pegada a su pecho, envuelta en su perfume.

Tomó mi cara entre sus manos y, después de decirme que estaba hermosa, me besó.

Confirmé que solo alguien realmente enamorado podía elogiarme en el estado en que me encontraba.

- ¿No te alegrás de verme? - me preguntó.

-¡Claro que sí! Es que estoy shockeada por la sorpresa, amor - le respondí.

En el fondo de mi ser creía ser sincera, aunque la culpa me carcomía por dentro.

Presencié los saludos pertinentes hacia Clara y El Tano y la complicidad en los ojos de Lucía, que había sido responsable de darle las indicaciones a Javier.

En medio de la pista, todos festejaban la llegada de mi novio, mientras yo buscaba con impaciencia a Octavio, para anticiparme al desastre que podía provocar un acercamiento de su parte en ese momento. Necesitaba hablarle, decirle que se mantuviera distante, que todo había sido un error.

La música se detuvo para que volviéramos a la mesa. Javier buscó una silla para sentarse a mi lado, cuando vi que Octavio regresaba para tomar ubicación.

- ¿Qué tal? Soy Octavio - se presentó.

- Hola, soy Javier, el novio de Miranda.

Un aire denso llenó el espacio que me separaba de Octavio, y yo bajé la mirada, muerta de vergüenza.

- Ah, mirá vos. No sabía que estuviera de novia - dijo.

- ¿No le contaste, amor? - me preguntó Javier.

Le hice señas de que no le diera importancia, para luego aclararle, por lo bajo, que era una relación pasada, que no debía hacerse problema.

Pero el problema ya estaba metido entre nosotros, no tanto por la desconfianza de Javier, que se mostraba celoso como cualquiera que debe enterarse que su novia no le aclaró a su ex de su existencia, sino porque las incómodas miradas se había adueñado de la fiesta.

Javier miraba con mala cara a Octavio, Octavio me miraba con desconcierto a mí. Lucía y Gerardo contemplaban la escena como espectadores de una miniserie de suspenso y yo fijaba la vista en mi helado con frutos rojos, imaginando lo lindo que sería que el plato se convirtiera en un túnel que me llevara lejos de allí.

La boda- parte 7

2009-10-15T00:49:00.003-03:00

- Salgamos de acá antes de que alguien nos vea - dijo.

Fueron las primeras palabras de Octavio, las que me devolvieron a una realidad que incluía el pelo desaliñado y el maquillaje aún más corrido que antes.

- Andá vos, necesito arreglarme. ¿Dónde quedó mi carterita?

Me agaché para mirar por debajo de la puerta y alcancé a verla, apoyada junto al espejo. Cuando intenté levantarme, un malestar que no podía detectar de donde provenía se ocupó de recordarme que la mezcla de alcohol y sexo no traía buenas consecuencias.

- ¿Te sentís bien? - me preguntó Octavio - ¿Estás pálida?

- Hmm, no, la verdad es que no me siento para nada bien. Tengo una calesita instalada entre mi estómago y mi cabeza.

Me abrazó y me dio un beso en la frente que me obligó a cerrar los ojos y sentir como todo daba vueltas en mi interior.

- Andá, andá, dejame sola -dije

- Bueno, no tardes.

Se acomodó el pelo y alisó su camisa con ambas manos antes de atravesar la puerta. El ruido de la música se coló por la abertura y la imagen de Clara disfrutando de su fiesta fue lo único en lo que traté de pensar para intentar sentirme mejor.

Busqué en mi cartera el rubor y el brillo para labios aunque hubiera necesitado un producto capaz de borrar las ojeras y la culpa que me invadía en igual proporción.

Algo tan pesado como un montón de piedras se adueñó de la boca de mi estómago y no tuve otra alternativa que volver al baño para expulsarlo. Vomité litros de alcohol y otro tanto de preocupación y vergüenza.

Me mojé la cara y traté de retocar la palidez de mis mejillas. Después me ocupé de delinear lo morado de mis labios y de cubrirlos con un poco de color.

Aquella que veía frente al espejo era una Miranda confundida, desorientada, que maquillaba su cara y sus dudas como único recurso.

¿Qué había hecho? ¿Qué ganaba al revolcarme con Octavio en el baño de la fiesta de mi mejor amiga? ¿Cuál era el rumbo que pretendía que tomara mi vida a partir de ese hecho? ¿Qué lugar ocupaba Javier en la historia?

Miles de preguntas pulseaban buscando una respuesta que yo era incapaz de darme a mi misma.

Ni siquiera había podido hablar con Octavio para saber cuáles eran sus intenciones para conmigo.

Una señora entró al baño y fue la excusa perfecta que encontré para volver al salón. La música y las luces parecían empeorar mis sensaciones, hasta que la vi a Clara, haciéndome un gesto para que me acercara.

Me abrazó sin dejar de bailar y me dijo al oído:

- Te quiero, amiga. Perdoname por poner a Octavio en tu mesa. Creeme que no fue culpa mía.

- No te preocupes, tal vez mañana tenga que agradecértelo.

Me miró sin entender, esperando que completara mi respuesta.

- Nada - agregué - cuando termine la fiesta te cuento, ahora divertite que es tu momento.

Traté de mover los pies y de recobrar un poco de la gracia que la noche me había robado.

Mientras intentaba bailar con Clara y el resto de los invitados mis ojos sólo buscaban reconocer la silueta de Octavio entre la gente.

No lo veía por ningún lado. La mesa estaba vacía y en la pista de baile no podía encontrarlo.

Me tranquilicé cuando vi su saco colgado sobre el respaldo de la silla.

- Al menos no se fue - pensé - Ya encontraré un momento para hablar con él y aclarar todo.

Seguí bailando, esforzándome por lucir contenta, cuando alguien me abrazó desde atrás.

Me di vuelta, segura de que iba a sorprenderme la cara de Octavio, regalándome una sonrisa.

Lo que jamás hubiera imaginado es que la sorpresa llegaría, pero no precisamente de la mano de Octavio.

La Boda - parte 6

2009-10-08T23:29:00.003-03:00

Me detuve unos segundos a contemplar su imagen en el reflejo, sin entender el sentido de su presencia.

Mi mente, perturbada por el efecto del alcohol, no era capaz de hilvanar una frase que sonara apropiada para el momento. Creía que preguntarle si se había equivocado de baño resultaría infantil y absurdo; hacerle un escándalo por seguirme era más ridículo todavía.

Esperé alguna reacción de su parte mientras la música llegaba desde lejos junto con los aplausos de la gente, recordándome el lugar en el que estaba.

Atiné a moverme, juntando fuerzas para avanzar hacia la puerta junto a la que se encontraba Octavio, con la única intención de volver al salón para estar cerca de Clara. La culpa de sentirme una mala amiga era el único indicio de cordura en mi persona.

Cuando estuve frente a él, intenté correrlo con un sólo gesto para que me dejara abrir la puerta, pero no se movía.

- Dejame pasar, quiero estar con Clara, es su casamiento - dije.

- Resulta raro que te acuerdes ahora, después de haberle restado protagonismo en lo que va de la noche- respondió con ironía.

- Dale, dejame ir.

- ¿Para qué creés que te seguí hasta el baño? - me preguntó.

- No tengo idea, pero si querés hablar conmigo no creo que sea el momento oportuno.

- Lo que menos tengo es ganas de hablar. Estás demasiado linda- dijo- y demasiado borracha.

Se hizo un silencio en el que sólo alcancé a mirarlo por un momento a los ojos.

Lo que siguió, pasó con tanta velocidad que no tuve tiempo de razonar.

Su respiración cerca, muy cerca, y la humedad de sus besos con los que había soñado apenas un tiempo atrás. Sus brazos guiándome hasta uno de los baños antes de que cerrara la puerta con desesperación y buscara con esmero la forma de desvestirme sin hacerlo.

Sentí el frío de los azulejos sobre mi espalda cuando mis manos, sin fuerzas, lucharon por alejarlo de mi lado.

El espacio se llenó de su presencia, de su perfume, de ese encanto que había extrañado.

Todo se tiñó de recuerdos, de planes del pasado, de espera y ausencias que creí saneadas por el efecto reparador de Javier.

Era Octavio, el asunto inconcluso, el tercer punto suspensivo que había quedado pendiente por culpa de otra mujer que esa noche no existía.

El impulso me ganó la pulseada y me dejé llevar por la inconsciencia.

Mis piernas se entrelazaron a las suyas con impaciencia, como si mi cuerpo implorara que fuera mío una vez más.

Lo escuché murmurar en mi oído palabras de amor y me quedé en silencio, dejando que el sonido de su respiración entrecortada marcara el ritmo del deseo.

Y fuimos uno, en un momento robado al destino, recortados de las miradas del mundo.

Dos siluetas, dos cuerpos tan desnudos como sus almas, saldando una deuda pendiente antes que la magia de la noche se extinguiera y nos dejara inmersos en la miseria de la duda y el desconcierto.

La Boda - parte 5

2009-10-05T18:12:00.003-03:00

Lucía corrió al medio del salón a rescatarme y me pidió que me calmara. Con paciencia logró que entrara en una "temporaria" razón y que accediera a regresar a la mesa.

- Qué momento, ¿no? - escuché que decía Gerardo.

- Como se nota que sos hombre - le respondió Lucía - Si ustedes no resuelven los asuntos entonces no pretendan que nosotras nos comportemos como si nada hubiera pasado.

- Bueno, che, no te la agarres conmigo. Fue sólo un comentario...

- ¿No ves que la pobre Miranda está borracha? - la oí decir.

- Eh....naahh....sólo tomé un poqueteto de mash... - la interrumpí - Eshtoy bien, ¿vesh?

Cuando intenté incorporarme para demostrarles a ambos que podía pararme en una sola pierna y flexionar la otra como si fuera bailarina clásica, sentí que el piso se alejaba de la suela de mis zapatos y dejaba de sostenerme. Por suerte, Lucía estaba atenta y me acercaba la silla evitando que me cayera al piso.

- Quedate ahí sentada y no tomes más, es el casamiento de Clara, che, hacé un esfuercito - me dijo - Mirá, ahí te hace señas, decile que estás bien.

Creí notar un gesto de Clara desde la otra mesa que denotaba su preocupación. Le levanté un pulgar y le guiñé un ojo para que se quedara tranquila, aunque creo que mi cara en ese momento debía ser la radiografía perfecta de una persona con grandes dosis de alcohol en sangre, imposible de disimular.

Vi como la parejita regresaba a la mesa y sentí la mano de Lucía presionándome la rodilla mientra me decía por lo bajo: Tranquila, me lo prometiste por Clara.

Noté con alegría que no se hablaban entre ellos. Beatríz tenía parte del maquillaje corrido, lavado por las lágrimas y recordé las veces en que mis ojos se habían visto de igual manera.

Al rato, ella tomó el abrigo de su silla y dijo:

- Disculpen, me siento mal, me voy a ir.

Supuse que Octavio se iría con ella y una extraña mezcla de tristeza y fastidio me recorrió el cuerpo. Pero él ni se molestó en saludarla, como si estuvieran peleados a muerte. Ni la miró siquiera cuando se alejaba.

- ¿Contenta? - me dijo

-¡Uf! ¿No me vesh? Shoy la imagen de la felishidad.

- Sos la imagen de una patétita borracha - agregó - pero a vos todo te queda bien.

Mi mente reaccionó ante su mensaje. Me estaba halagando, aún en el estado miserable en que me encontraba.

Me pareció absurda y hasta incomprensible la situación. Su novia acababa de irse hecha una furia por su culpa y él no mostraba ningún reparo en tratar de agradarme.

Desconcertada, decidí alejarme un rato de su vista y le dije a Lucía:

- Sha vengo, voy al baño a arreglarme el make up.

Traté de mantenerme erguida y de sostener el equilibrio siguiendo una linea recta imaginaria. Caminé muy lentamente, con un notorio bamboleo que hacía que el resto de los invitados parecieran moverse de izquierda a derecha a cada paso.

Con paciencia, logré llegar al baño, justo en el momento en que comenzaba a sonar el vals. Las mujeres que estaban dentro, salieron corriendo para no perderse los primeros acordes de la noche. Quedé sola frente al espejo, observando mi cara desfigurada por el efecto del vino.

De pronto, el reflejo me devolvió la imagen de alguien más.

Era Octavio.

La boda- parte 4

2009-09-30T22:09:00.003-03:00

Le hacía señas al mozo para que me recargara el vaso casi vacío mientras esperaba que Beatríz me diera una respuesta.

Con la vista nublada, tardé en darme cuenta que lo que rodaba por la mejilla de la rubia eran lágrimas y no papel picado.

Su rostro se había desfigurado, su mirada contemplaba fijamente el plato y su cuerpo no emitía ninguna señal de estar viva. La angustia o la vergüenza la habían paralizado.

De pronto, juntó fuerzas como para arrojar la servilleta sobre la mesa y atravesar el salón en busca de una salida que le devolviera el aire que había perdido. Que yo le había robado con mi pregunta.

Percibí entonces los ojos de Octavio, observándome de manera inusual, y me recordó a mi padre, con la mano en alto y un dedo sobresaliendo, encargado de retarme por haber cometido una travesura.

- Perdió el bebé, Miranda - me dijo.

- ...

No supe qué responderle y sólo hice una mueca con la comisura derecha del labio en señal de ingenua torpeza.

Pero no era ingenua. En el fondo me alegraba la noticia y temía que se me notara.

Me sentí una persona desagradable, una desalmada que merecía quemarse en el infierno. Yo había pasado por esa situación y sabía que la noticia era devastadora para cualquier mujer.

Pero no podía lamentarme. Quizás, muy en el fondo, sentía un atisbo de pena. Sólo eso.

- ¿Y por qué seguís con ella si ya no hay motivo que los una? - pregunté ante la incomodidad de los que estaban presentes en la mesa.

- No pienso mantener esta conversación con vos ahora, tengo que ir a buscarla.

Se levantó y se alejó de mi vista, dejándome con la palabra a medio decir y la copa a medio tomar.

Impotente, en medio de una situación que me convertía en la "destrozadora oficial de bodas", en lugar de calmarme y contar hasta mil, pegué un grito que hizo que el ochenta por ciento de los invitados se volteara para verme.

- ¡Vení acá, cobarde! ¡¡¡ Mentirosooooo!!!

Y ese era el principio de una pendiente demasiado empinada que me vería rodar hasta tocar fondo.

La boda- parte 3

2009-09-28T02:02:00.003-03:00

Lo miré con mis ojos cargados de ira para después girar mi cabeza hacia Beatríz y decirle:

- Eso, soy la mejor amiga de Clara.

Me disculpé porque sonaba mi celular y me alejé unos metros de la mesa para poder atender. Era Javier.

- Hola, bonita. ¿Cómo la estás pasando?

- Genial, ni te imaginás - lo dije con ironía aunque Javier jamás lo interpretó de esa forma.

- Ay, qué suerte. No paré de pensar en vos y en como estaría saliendo todo. ¿Cómo está Clara?

- Divina, aunque creo que voy a matarla - dije espontáneamente.

- ¿Por? ¿No te dejó que te sacaras la primera foto con ella? - preguntó.

- Algo así - forcé una risa - Era chiste. ¿Vos cómo estás?

- Bien, la producción salió perfecta. Mañana ya regreso a New York, así que ya la próxima vez que te llame voy a estar acostado en nuestra cama, extrañándote más que ahora, pensando en que no veo la hora de abrazarte otra vez.

- Ya falta poco, amor.

- No te noto muy efusiva. ¿Pasa algo?- preguntó.

- No, tal vez sea el efecto del alcohol.

- ¿Tomaste mucho?

- Demasiado si tengo en cuenta que la fiesta aún no empezó y que no probé bocado.

- ¡Mir, controlate! No sea cosa que arruines la fiesta.

- No, no, quedate tranquilo. (la fiesta ya está arruinada, pensé)

- Bueno, cielo, me tengo que ir a la cena de cierre. Hablamos mañana, divertite mucho y besos a Clara. Te quiero.

- Yo también- dije fríamente - Cuidate.

Apenas corté, me ubiqué en el asiento que me correspondía. Al lado de Lucía y justo frente a Octavio y compañía.

El aire se cortaba con el filo de un cuchillo y, a excepción de Beatríz, nadie emitía sonido.

"Oti", ¿viste que lindas las flores del centro de mesa?, "Oti", abrazame que tengo frío, "Oti", servime un poquito más de agua.

Oti, Oti, Oti... El eco de su vocecita aguda en mis oídos me invitaban a fantasear con la idea de clavarle el taco aguja del zapato de Lucía en medio de los ojos o de tomarla de la nuca y aplastar su cabeza en medio del salmón ahumado que habían servido de entrada.

Metí dos bocados de pescado en mi boca y al menos un cuarto litro de vino.

Cuando trajeron el plato principal, mi estómago ya se había empalagado de "Otis", "Bichis" y "Cuchi Cuchis", impidiendo que pinchara aunque sea una papa a la crema.

El único anzuelo para permanecer sentada en esa mesa y soportar el franeleo constante de la rubia insípida era conservar mi copa siempre llena. El mozo ya había optado por mantenerse a mis espaldas para no tener que correr ante cada uno de mis llamados.

Me di cuenta que me había excedido con el alcohol cuando quise ir a hablarle a Clara y caminé hasta la mesa principal flameando como un barrilete entre el resto de los comensales.

- Clara, ¿por qué mierda lo sentaste a Octavio en mi mesa? - dije deslizando las palabras con menor velocidad que la usual.

- No, negra, no fue mi culpa - dijo angustiada - A último momento cancelaron Oscar y la mujer porque parece que a ella la operan de urgencia mañana y la gente del salón los reacomodó. Le dije al Tano que hiciera algo, pero empezamos a discutir, porque él es su amigo, ¿viste? y bueno, no daba tampoco que nos casáramos peleados. ¿Entendés?

- Si, si... -balbuceé - Okey.

Me alejé sin dejar que Clara terminara de completar lo que estaba diciendo.

Vi como los mozos se movían en círculos, al igual que el resto de los invitados. Todo giraba en mi cabeza. Mi cabeza era la que giraba.

Me senté nuevamente en mi lugar y sin razonar ni un segundo, escupí lo siguiente:

- ¿Y? ¿Qué tal el embarazo, nena? ¿Ya le pediste a "Oti" que se case con vos o pensás ser una madre soltera?

Sentí el pie de Lucía golpeándome a la altura del tobillo y noté que Gerardo centraba su mirada en el plato de comida.

Después, el movimiento incómodo de Octavio en la silla y los ojos desorbitados de Beatríz que parecía estar a punto de llorar.

Y de golpe, me convertí en la bruja más sexy y más borracha de la fiesta...

La boda- parte 2

2009-09-23T20:07:00.003-03:00

Llegó el día añorado por Clara, el de la ceremonia por Iglesia y la fiesta.

Estuve con ella en todo momento y hasta me cambié en la habitación del hotel donde pasarían la noche de bodas.

Ella estaba tan linda como jamás la había visto. Rebelde como siempre, había optado por un vestido color crudo en lugar del tradicional blanco. Un escote profundo dejaba su espalda al descubierto y un ramo de camelias y rosas, sostenido entre ambas manos, daba el toque preciso para que estuviera realmente hermosa.

Ya en la Iglesia, me ubiqué en la primera fila de asientos junto a la familia de mi amiga. Nerviosa ante la espera por verla entrar comencé a observar a la gente ubicada en los asientos posteriores.

Cinco filas más atrás pude distinguir a Octavio, que esta vez no estaba solo. A su lado, una rubia desteñida que le llegaba casi al hombro, gracias a los diez centímetros que le añadían sus tacos, miraba a su alrededor con cara de aburrida. Tenía un vestido verde, de ese verde que no es ni el de la esperanza ni el de los árboles. Un verde insípido que combinaba a la perfección con su apariencia.

Sonó la marcha nupcial y se abrieron las enormes puertas de acceso para dar paso a la novia, visiblemente emocionada. Fui testigo de la mirada que intercambiaron con El Tano cuando por fin estuvieron juntos frente al altar. Una mirada del amor más profundo que me llenó de nostalgia. Alguna vez yo había sentido lo mismo por Manuel... ¿cuánto duraba el amor y el destello en los ojos? ¿Cómo podía morir esa sensación de que el otro es la excusa perfecta para sentirnos felices?

Ya en el atrio pude abrazar a los recién casados y dejar una estela de rimmel en la mejilla de Clara, que hacía fuerza por contener las lágrimas y sonreía iluminando la noche.

Cuando noté que Octavio se acercaba a saludar, me escapé a los jardines laterales para fumar un cigarrillo. No quería cruzar palabra con él, ni mucho menos verme obligada a padecer la presentación de su nueva novia...

La recepción del salón estaba delicadamente decorada en color marfil, con pequeños arreglos de flores y velas.

Me convertí en la sombra de Lucía y Gerardo para no quedarme sola y accesible para Octavio. Lucía me pellizcaba el brazo cada vez que él andaba cerca para que yo pudiera girar hacia el otro lado. Sólo me movía con naturalidad para alcanzar algún trago de la bandeja del mozo.

Al momento de ingresar al salón principal, ya había tomado tres copas de champagne y dos daikiris.

Las puertas se abrieron y caminamos buscando nuestra ubicación en una mesa. Una tarjetita con nuestros nombres nos indicaba que debíamos sentarnos junto a la mesa principal. Sin duda Clara quería tenernos cerca en esa noche tan especial.

Leí el resto de los nombres: Lucía, Gerardo, Julio (el primo de Clara), Octavio, Beatriz.

No alcancé a recuperarme del asombro cuando vi acercarse a Octavio y a la rubia -que sin duda debía ser Beatriz- buscando su lugar en la mesa.

- Parece que es acá - dijo ella con la misma cara de aburrida que le había visto en la Iglesia.

Sentí el pellizcón de Lucía y le devolví el gesto con el pie, tratando de expresarle mis ganas de desaparecer en ese mismo instante.

- Hola, Miranda - dijo Octavio - Ella es Beatriz, las presento.

- ¿Qué tal? - dije mientras acercaba mi mejilla a la de la pigmea sin intenciones de mostrarme amable.

- ¿Vos sos...? - preguntó curiosa.

- Yo soy - comencé a decir, llena de ironía, revolviendo en mi mente para encontrar una frase letal, justo cuando Octavio me interrumpió.

- Ella es la mejor amiga de Clara - dijo.

Miré a mi alrededor. Las copas dispuestas sobre la mesa, los cubiertos a ambos lados de los platos, las sillas vestidas con una funda clara.

Y no pude decidir cual de todos los objetos usar para revolearle por la cabeza a Octavio ante su desubicada respuesta que me dolía en el medio del alma.

La boda - parte 1

2009-09-22T18:43:00.002-03:00

Traté de acompañar a Clara en todo los preparativos. Elegimos juntas el tocado y los zapatos y hasta le sugerí que le agregara más volumen a la cola de su vestido.

La ceremonia de civil fue el primer encuentro que tuve con Octavio, al que fue solo.

Clara - intentando preservarme de una crisis neurótica- había omitido contarme que así como yo iba a ser testigo por su parte, El Tano había elegido a Octavio para que lo fuera por la suya.

Así que ahí estábamos los dos, a ambos lados de la feliz pareja, fingiendo una sonrisa y una calma artificial.

Tenía pensado no hablarle ni mirarlo, pero comprobé una vez más que hay cosas que me propongo que finalmente no puedo llevar a cabo y sólo quedan en la mera intención de mi mente.

- ¿Te dieron permiso para venir? - le pregunté mientras esperábamos a los novios para cumplir con la tradición de arrojarles arroz.

- No seas irónica. Sabés que yo no tengo que pedirle permiso a nadie.

- Yo no opino lo mismo - contesté, siempre dándole la espalda con la excusa de estar atenta a la aparición de mi amiga.

- ¿ Y a vos? ¿A vos te subieron al avión y te despidieron desde abajo?

- ¡Por favor! No vino por cuestiones laborales.

- Bueno, ella tampoco vino por lo mismo. ¿Ahora qué sigue? ¿Por dónde pensás atacarme?

- ¿Atacarte? ¿Yo? No tengo intención de atacarte, ¡qué sentido tendría? - repliqué.

Los novios atravesaron la puerta y los gritos de festejo de parientes y amigos me impidieron escuchar lo que continuó diciendo Octavio.

Me preocupé por abrazar a Clara y volcarle un puñado de arroz en el escote de su vestido azul. Después posamos para la foto y nos distribuimos en distintos autos para llegar al lugar del almuerzo.

Supe por mi amiga que Octavio sólo se quedaría una hora ya que tenía una reunión laboral que le había sido imposible posponer.

Después del plato de entrada noté en sus movimientos que había llegado el momento de retirarse y respiré aliviada cuando vi que comenzaba a saludar a los presentes y se despedía hasta el día de la fiesta.

Se acercó a saludarme, me miró a los ojos y después de darme un beso en la mejilla me dijo al oído:

- No tuve oportunidad de decirte que me alegro de verte y que estás cada día más linda.

Y así, mientras yo sostenía un grisín en mi mano derecha, lo vi alejarse entre en los invitados.

Esa fue la primera vez en que me sentí débil ante sus encantos.

Mi Buenos Aires querido

2009-09-18T04:59:00.004-03:00

- ¿Tenés todo listo? - la escuché decir a Lucía- No me hagas como la última vez que te olvidaste todos los regalos en casa.

- No, tengo todo - le respondió Gerardo sonriendo como si recordara el episodio.

- Bueno, vamos saliendo entonces - dijo Javier sin dejar de acariciarme la mano.

Después de desayunar los cuatro en la casa de Lucía a modo de despedida, era hora de que Javier nos llevara al aeropuerto John F. Kennedy.

Manejó casi veinte kilómetros al sur de Manhattan sin dejar de repetirme lo mucho que iba a extrañarme y que trataría de llamarme todos los días. Me pidió que me cuide, que disfrute, que aproveche y todas esas cosas que uno le desea a alguien que quiere cuando está a punto de viajar.

En el asiento trasero, Lucía y Gerardo repasaban mentalmente el contenido del equipaje para confirmar que nada había quedado olvidado sobre la cama o el sillón.

La despedida me partió el corazón. No hubo llantos ni dramatismo pero sí una mirada intensa y un abrazo prolongado que hubiera querido que se me tatuara al cuerpo. Cuando abordé el avión y me senté junto a la ventanilla del asiento veintidós, aún sentía el perfume de Javier impregnado en mi pelo.

Después de un vuelo tranquilo, en el que aproveché para hablar en detalle con Lucía sobre mi relación con Javier y el miedo que me daba enfrentarme a Octavio, llegamos a la tierra conocida y anhelada, al lugar donde esperaban los afectos.

Corrí a abrazar a Clara, que aguardaba de pie junto al Tano en el hall de arribos, visiblemente emocionada. Toqué su panza, apenas crecida, y lloré como una loca imaginando a mi sobrino.

Estaba feliz de estar otra vez en mi Buenos Aires querido aunque fuera el inicio de unas vacaciones tormentosas de las que me arrepentiría en un futuro.

Y no precisamente por Clara.

Cambio de planes

2009-09-17T03:17:00.004-03:00

Todo estaba arreglado para el regreso triunfal(?) a Buenos Aires. Sendos pasajes, ropa para la fiesta, algunos regalos para los amigos y, lo más preocupante, el trabajo. Había podido organizar las fechas de las campañas para que me quedaran veinte días libres y hasta había diseñado un cartel imaginario que dijera: Vuelvo pronto, esperenme.

Faltando tres días para el viaje, una noticia arrasó como un Tsunami con mis planes.

- Gorda, sentate que tengo algo para decirte - me dijo Javier esa noche, mientras cenábamos en la tranquilidad de su departamento.

- Ay, que cara, Javi. ¿Qué pasó? ¿Me preocupo? - contesté dejando el tenedor al costado del plato.

- No es para preocuparte, pero sin duda te va a fastidiar la noticia.

- Por favor decime, sabés que soy ansiosa.

- No voy a poder viajar - contestó sin anestesia.

- ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? - pregunté todo junto, mientras acomodaba la frase de Javier en el casillero de las desilusiones de mi vida, que para entonces estaba lleno.

- Salió un trabajo en Roma. Es una campaña para Nike, pagan demasiado bien y encima engrosa mi currículum - respondió.

Traté de razonar un segundo. Debía dejar mi decepción de lado y entender a Javier pero ¿podía hacerlo? Ir sin Javier a Buenos Aires era darle lugar a Octavio para que pensara que seguía esperándolo, era dejarle un espacio a la Rubia oxigenada para que se burlara de mi soledad. ¿Podía hacer a un costado mi propio ego y decirle a mi novio que lo felicitaba? Tal vez no pude como lo hubiera hecho hoy en que tengo otra perspectiva, pero algo parecido a esto fue lo que le dije:

- Eso es positivo para vos, ¿no? Así que mala suerte para mí.

- Che, no es mala suerte para vos. Vas a estar compartiendo un momento único en la vida de tu amiga y quien sabe ni notes mi ausencia de tanto que vas a querer estar con ella. Dale, cambiá la cara, que una vez que pase el casamiento estamos juntos otra vez.

- Si - dije poco convencida- tenés razón. Supongo que todo pasa por algo, así que en algún momento encontraré la explicación para la cancelación de tu viaje.

Por supuesto que la explicación llegó la noche de la boda y se ubicó justo delante de mis ojos.

Vestida para la ocasión

2009-09-16T03:53:00.006-03:00

Estaba tan feliz con la noticia de Clara que me olvidé por completo de las fotos y la carta de Manuel y corrí a abrazar a Javier, llena de emoción.

- ¿Vas a venir, no? - le pregunté.

- ¿Estoy invitado?

- ¡Obvio! Es mi mejor amiga, como una hermana te diría. Por supuesto que estás invitado.

- Entonces vamos - sonrió - Hace bastante que no ando por Buenos Aires, así que me parece una buena excusa para visitar a mis afectos.

Le devolví una enorme sonrisa mientras mi cabeza festejaba a escondidas la idea de que Octavio me viera acompañada. Me sentí humanamente mal por mi pensamiento, pero no podía evitarlo. No quería aparecer sola en esa fiesta a la que él seguramente iría acompañado por la "rubia oxigenada" luciendo el embarazo.

Al llegar a ese punto de mi reflexión sentí una mano estrangulándome la boca del estómago y percibí que mi rostro se transformaba sin poder ocultarlo.

- Estás pálida - dijo Javier.

- Debe ser porque al final no desayunamos - mentí - Dale, tomemos el café y vayamos de compras. Necesito un lindo vestido de fiesta para el casamiento de mi amiga.

- Ya veo en qué vas a gastar tu nuevo sueldo. Mujeres... - suspiró Javier.

Traté de concentrarme en el hombre que tenía frente a mis ojos. Incapaz de negarse a un plan que me incluyera como compañía, siempre dispuesto a complacerme y mimarme sin oponerse a mis caprichos.

Salimos de recorrido por el Soho, donde me compré un vestido negro de organza con una faja en la cintura y un par de sandalias soñadas, decoradas con una flor marfil, único toque de color para la ocasión.

Javier sólo se compró una corbata. Tenía un traje apenas estrenado y zapatos a los que sólo les faltaba un buen lustre.

Tomamos un Creme Caramel con dos cookies en Starbucks y nos olvidamos del almuerzo.

Apenas regresamos al departamento tomé prestada la notebook de Javier para escribir un mail.

Amiga, ya tengo la ropa para tu fiesta. ¿El regalo te lo compro acá o espero a estar en Buenos Aires? Contame si ya te hiciste ecografía...¡quiero ver a mi sobrino! (dije sobrino en lugar de sobrina, así que como soy medio bruja andá pensando nombres de varoncito).

En quince días estoy por allá así te ayudo con los últimos preparativos.

Viajo con Javier, me imagino que está invitado...Por favor ubicanos lejos de la mesa de Octavio.

Gracias Clari, no veo la hora de darte un abrazo.

Te adoro, Mir.

Claro que a mi nunca me salían los planes tal como los pensaba.

Casamiento con yapa.

2009-09-15T15:03:00.000-03:00

- ¡Clara, qué lindo escucharte! - fue lo primero que dije.

- Amiga, se te escucha bien, ¿ o me equivoco? - preguntó.

- No, bueno, estoy bien, aunque siempre hay algo que opaca la felicidad.

Le resumí el episodio con Manuel y escuché los insultos de Clara recordando nuestra época de espías ambulantes. Después de alentarme, continuó con su relato.

- Te llamo para contarte algo - dijo.

- Soy toda oídos - le contesté a la espera de sus palabras.

- Me caso - dijo emocionada.

- ¿¿¿Qué??? - fue lo que atiné a decir - ¿ Con el Tano?

- Y si, Miru - rió - ¿con quién si no?

- Ay, perdoname, es que me dejaste tarada con el notición. ¡Me muero de alegría! ¿Vos estás feliz?

- Muy feliz, casi me caigo cuando me lo propuso. Lo hubieras visto, te morías de ternura. Quiso hacerlo como en las películas y le salió mal - volvió a reír - el anillo salió rodando en pleno restaurante y tuvo que pedirle al camarero que lo ayude rescatarlo de atrás del mostrador. Para colmo, cuando por fin lo tuvo nuevamente en sus manos, resultó ser tan grande que hasta me bailaba en el pulgar.

- Me lo imagino, siempre tan torpe. Al menos tendrán una linda anécdota para contarle a sus hijos.

- Claro, Mir, al que está en camino - dijo aprovechando el pie.

- ¿ Es una broma? - pregunté desorientada.

- No, no, ninguna broma. Vas a ser tía y madrina y todo lo que quieras ser.

- ¡Me vas a matar de un infarto! ¿Cómo hago para abrazarte a miles de kilómetros, Clara?

- No te preocupes, me los das todos juntos cuando vengas - respondió.

- ¿Cuándo? ¿Cuándo tengo que ir? - pregunté.

- Me caso el tres del mes que viene, antes de que se me empiece a notar la panza. Así que andá comprándote el vestido. Quiero que seas la más linda de la fiesta y que te luzcas con tu novio nuevo ante la mirada de Octavio.

- Me había olvidado de ese detalle. Gracias por recordarlo - dije con el tono de voz opacado.

- Olvidate, que si este Javier es tan increíble como me contaste en el mail, Octavio pasa a la historia.

La frase de Clara me hizo recordar que Octavio estaba ahí, pendiente. Era un punto suspensivo, un párrafo sin terminar.

Tal vez el casamiento de Clara era la oportunidad perfecta, que me regalaba la vida, para poner fin a las idas y vueltas con él y para recuperar las pruebas que me hacían falta para enfrentar a Manuel.

De algún modo, el destino se ocupaba de encaminar aquello que yo dilataba para que pudiera liberarme de aquello que de a ratos me asfixiaba.

Caído del cielo

2009-09-15T02:45:00.003-03:00

Me quedé inmóvil, sosteniendo la carta con una mano y las fotos en la otra, mientras Javier hablaba.

- Pero este tipo está enfermo.

- Bueno, supongo que tiene una forma extraña de demostrar lo que siente por mí - contesté.

- No, no, esto no es amor, Miranda. Tal vez pudo haberlo sido, pero creo que un hombre que intenta negociar que vuelvas a su lado usando este tipo de herramientas es un pobre tipo al que yo no le temería - agregó.

- Es que ya no le temo, es sólo una cuestión de amor propio lo que está en juego acá. Es difícil que lo entiendas pero Manuel sabe que no es de dinero que estamos hablando. Cuando tuve que quedarme en Nueva York sin un centavo lo hice y acá estoy... hay algo más en todo esto.

- No entiendo entonces. ¿Qué más pretende? - preguntó con curiosidad.

- Me está desafiando, sabe que puedo ser muy astuta si me lo propongo y quiere que me enrede en su juego.

- ¿Y que vas a hacer?

- Demostrarle que no se equivocó al creerme capaz.

- Explicame, amor, porque me está faltando un capítulo para entenderte.

- Yo tengo pruebas de que él fue infiel mucho antes que yo, así que dificilmente pueda ganar un juicio por adulterio como dice.

- ¿Dónde las tenés? - preguntó Javier.

- En Buenos Aires.

- ¿Y pensás volver?

- Depende.

- ¿De?

- De como siga la historia. Si Manuel hace otra movida voy a tener que volver. Por ahora sólo me queda esperar.

- Bueno, contás con mi apoyo, decidas lo que decidas.

Guardé todo en el sobre y lo arrojé a un costado de la cama mientras Javier terminaba de preparar el desayuno. Me recosté sobre la almohada con la mirada fija en una grieta del techo a la que apuntaba directamente el único rayo de sol entrante.

Sentí una extraña sensación de calma, inusual para el momento. Sabía que tenía suficientes pruebas para enfrentar a Manuel y ganar la pulseada, lo que en el fondo no entendía era por qué motivo me involucraba en el desafío cuando hubiera sido más fácil ver derribada mi autoestima a cambio de mi libertad. Definitivamente, mi orgullo no se negociaba.

Javier venía hacia la cama cargando una bandeja con dos tazas de café y tostadas cuando escuché el sonido de mi celular. Se detuvo a esperar de pie, atento a mi reacción, mientras yo corría el cierre de mi cartera en busca del teléfono.

Su rostro recobró la calma, junto con el mío, cuando del otro lado de la línea una voz familiar se ocupó de extinguir el fantasma de Manuel .

El llamado de Clara era un regalo del cielo.

Lo que escribió Manuel

2009-09-13T16:00:00.000-03:00

Miranda:

No creo que te sorprenda demasiado el contenido del sobre. Sos inteligente, aunque no tanto como este abogado... deberías haberlo tenido en cuenta.

Esto es simple, la burla a la que me vi sometido en este viaje (sin contar las anteriores), me hicieron tomar una determinación. Te aclaro que sólo una parte de mi se jacta de esta maniobra, la otra, la que aún sigue enamorada de vos, está apenada, aunque te cueste creerlo.

Pero bueno, es hora de dejar el corazón de lado. Sabés que puedo ser frío sin demasiado esfuerzo, de lo contrario no habría defendido a gente indefendible.

Voy al grano. Las fotos que tenés en tus manos son sólo una muestra de las que tengo en mi poder. Tengo varias en las que el detective (sí, ese señor con quien me viste era un detective privado que por una generosa suma me regaló esta posibilidad impagable de que entres en razón), utilizó las bondades del zoom y pudo obtener una imagen casi perfecta de un beso de ustedes. Qué romántico, ¿no? Lástima que tu amorío te vaya a costar caro. Realmente espero que ese fotógrafo valga la pena, Mirandita...

Ay, ay, no había tenido posibilidad de hacer esto con el flacucho (¿Octavio era?) porque la hiciste a escondidas, pero esta vez me desquité con ganas.

El trato es este: Te doy una última oportunidad de que recapacites, me pidas perdón como corresponde y vuelvas a casa, a continuar con la vida de siempre. De lo contrario, estas fotos se convertirán el inicio de una causa de divorcio por adulterio.

¿Y sabés qué? Lo gano. Y vos...vos te quedás sin una moneda, teniendo que trabajar para mantenerte y con una mancha negra en el expediente de los fracasos.

Saludos a los dos y que tengan un lindo día...

Manuel *********

Marioneta

2009-09-13T02:55:00.003-03:00

Fueron siete días de progreso.

La campaña de ropa deportiva había sido un éxito y eran el origen de nuevas propuestas.

Fue mi primer contrato para un comercial en televisión en el que se me veía apenas, apoyando mi mano sobre el hombro del protagonista que posaba de manera seductora entre varias mujeres.

Javier festejaba mis nuevos logros como si fueran propios y lo que había comenzado como un mero salvavidas en una época gris de mi vida, en pleno intento de vengarme de Octavio, se convertía en un motivo nuevo para sonreír cada mañana, cada tarde y cada anochecer.

Había encontrado un cómplice para mi travesía, un hombre dispuesto a dar sin escatimar, que no negociaba en cuestiones de amor como si se tratara de un convenio laboral. Entendía mi pasado sin cuestionarlo y miraba siempre hacia el futuro incluyéndome en todos sus planes.

Estaba atravesando mi mejor momento hasta que llegó el séptimo día y la creación del enemigo salió a la luz.

Javier solía despertarme con el desayuno, salvo esa mañana. Al abrir los ojos, en lugar de que una bandeja con café recién hecho me diera los buenos días, descubrí un sobre y una mirada extraña en los ojos de mi galán, que me pedía que lo abriera.

- Tiene tu nombre, lo pasaron por debajo de la puerta - me dijo.

Rompí con impaciencia el extremo superior del sobre y saqué el contenido.

Javier se sentó a mi lado, sin ocultar una ansiedad que fue mutando hacia el asombro cuando vio lo que lo sostenían mis manos.

Siete fotos de nosotros.

Siete abrazos y siete besos.

Siete momentos de amor estampados en un papel fotográfico.

En el sobre había más.

Una larga carta de Manuel intentando convertirme en su marioneta.

Una sombra en el espejo

2009-09-10T20:00:00.000-03:00

El trabajo nuevo era mejor que lo que había soñado.

Mi miedo a que compartir el ámbito profesional y el laboral fuera desgastando la relación se fue evaporando con el paso de los días, cuando descubrí que las horas en que debía posar frente a su lente nos regalaban una intimidad diferente, un motivo más para involucrarnos el uno con el otro.

Mi primera foto publicitaria fue para una marca de ropa de deportiva. Fue extraño verme en casi todas las revistas y hasta en algunos afiches de la vía pública. Cada vez que pasábamos delante de alguno, Javier me abrazaba y me decía:

- Tengo que acostumbrarme a tener una novia que va a estar en todas las paredes de New York. Eso sí, nadie sabe todavía que sos mucho más linda sin maquillaje, cuando te despertás al lado mío.

Y me transportaba por un instante a un lugar de felicidad que me costaba reconocer como propio, pero que sin embargo sabía que me pertenecía.

Claro que ese paisaje de bienestar y de amor sano y correspondido estaba lleno de fantasmas.

Manuel merodeaba. Era notoria su presencia en todas partes aunque yo prefería disimular mi sospecha ante Javier para evitar que sucediera lo mismo que en el primer encuentro y que volviera a quedar con su cara desfigurada.

Una noche, a la salida de la agencia, confirmé mi sospecha. Lo vi a Manuel hablando con un hombre en la vereda de enfrente. De reojo me miraba. Nos miraba.

Yo hice tiempo comprando un café para llevar por la ventanita del local de al lado para poder seguir sus movimientos a través del reflejo en la vidriera.

Ambos seguían ahí, esperando y hablando casi nada.

Todo el camino a la casa de Javier continuaron siguiéndonos a unos veinte metros, hasta que Manuel desapareció y sólo quedó ese hombre, caminando detrás nuestro.

Javier no tenía la menor idea de lo que ocurría a sus espaldas y hablaba de cosas que al día de hoy no recuerdo. Yo estaba pendiente de ese ser anónimo que nos vigilaba con quien sabe qué intención.

Conviví seis días con el fantasma de Manuel. Cada noche, antes de acostarme, me parecía ver su sombra en el espejo del baño, como en las películas de suspenso, en las que el asesino se esconde en la bañadera hasta que su víctima descorre la cortina y le clava el puñal en el pecho.

Dormí poco, siempre expectante y alerta.

Hasta que a los siete días algo ocurrió y la sombra de Manuel se convirtió en una amenaza concreta.

Preso y prófugo

2009-09-10T13:18:00.003-03:00

Manuel quedó detenido durante cuarenta y ocho horas.

Yo no me acerqué a verlo, ni me preocupé por él, pero le pedí a Lucía que me averiguara.

De lo que me encargué fue de explicarle a Javier como había sido mi matrimonio. Si bien algo le había contado, creo que la situación y el golpe que había recibido merecían un detalle minucioso de la historia.

Entendió sin cuestionar. Preguntó apenas lo justo como para comprender ciertas situaciones, sobre todo aquellas que involucraban a Laura.

Cuando terminé el relato, sólo me dijo unas palabras:

- Creo que deberías cuidarte de ese tipo, está obsesionado con vos y eso puede ser peligroso.

Si bien Manuel no me producía miedo era cierto que su inteligencia, aplicada desde el lado del rencor, podía convertirse en un cuchillo filoso destinado a lastimar cada momento de mi felicidad.

Yo sólo quería que Manuel estuviera lejos, que reconstruyera su vida sentimental junto a la loca y que me dejara hacer lo propio.

Las cosas con Javier mejoraban día a día, al igual que su labio que cicatrizaba sin marcas más allá de una leve hinchazón.

Como era de suponerse, Manuel había quedado en libertad.

Lo que no supimos fue ni como salió, ni si había regresado a Buenos Aires.

Con el transcurso de los días, la ausencia de Manuel comenzó a molestarme. Por más que me esforzara en creer que todo había pasado, que Manuel ya estaba a miles de kilómetros y que yo volvía a ser libre, algo en mi interior no me permitía encontrar la calma.

Así que le pedí a Javier que me hiciera un favor. Marqué el número del estudio de Manuel, encendí el altavoz y le pasé el teléfono a él para que hablara, evitando que cualquiera reconociera mi voz.

- Buenas tardes, necesitaría hablar con el Dr. Manuel ****** - preguntó Javier.

- El Doctor no se encuentra - pude escuchar que respondía la secretaria.

- Ah... ¿podría indicarme cuando ubicarlo? - insistió.

- No sabría decirle, señor. El Doctor está de viaje y no tiene prevista fecha de regreso.

Mi sexto sentido no fallaba nunca.

Manuel no estaba en Buenos Aires, ni pensaba estarlo por el momento.

El único lugar en que Manuel pretendía estar era cerca mío.

Sólo bastaba con mirar alrededor o tener paciencia, hasta que diera una señal.

El dueño del puño

2009-09-07T08:04:00.005-03:00

- ¡Manuel! ¿Qué hacés, te volviste loco? - fue lo único que alcancé a decir mientras veía a Javier caer sobre la vereda.

Se incorporó despacio, casi sin reacción, mientras Manuel permanecía quieto, paralizado por su impulso desmedido. Yo me acerqué a Javier, y con el borde de la remera le sequé el hilo de sangre que le caía desde el labio hacia la pera. Como un murmullo oía las palabras de Manuel.

- ¡¿Qué pretendías?! Recorro miles de kilómetros para verte y te encuentro con otro tipo.

Lo ignoré, pero él seguía con su monólogo.

- Ahora resulta que ni siquiera es Octavio, otro pobre cornudo ese. Resulta que estás con otro tipo, franeleando en plena calle. La puta madre, con quién me casé, con quién...

Repetía la misma frase sin parar como un disco rayado "con quién me casé", como si yo fuera una desgracia y él la máxima expresión de la honestidad.

- Terminala - le dije - te volviste completamente loco. Vos y yo estamos separados, y quiero el divorcio. Ya, ya mismo lo quiero. ¿Escuchaste? Si viniste a verme fue porque no respetaste mi opinión. Te dije que no viajaras. Ahora es tu problema. Todo lo tuyo dejó de ser de mi interés hace rato. Volvé con la loca, a ver si mientras estás acá se quiere ahorcar con la soga del tender, imbécil.

Javier me abrazaba, sin emitir sonido, mientras con la mano que tenía libre sostenía un par de pañuelos descartables intentando frenar la sangre.

La gente comenzó a agolparse, disfrutando del espectáculo nocturno, salvo dos hombres que se acercaron con la intención de mediar en la pelea y de ver en que estado se encontraba Javier.

- Ya llamamos a la policía - comentó el más viejo de los dos hombres.

- ¿Qué? ¿A la policía? - preguntó Manuel desorientado - A ella deberían meterla presa por adulterio.

- Gracias - respondí mientras se oían las sirenas - parece que están llegando.

Le regalé una mirada desafiante a Manuel que fruncía el ceño manifestando su rabia.

- Ahí llegaron, ¿ves? Ya no vas a tener que alquilarte un auto para pasear por New York. Ahora tenés uno con chofer y todo, Manuel - le dije con ironía.

- Sos una mierda, me las vas a pagar - alcanzó a responderme antes de que dos hombres uniformados se acercaran a registrarlo.

Javier me miraba seguramente sin entender a qué se debía mi enorme sonrisa.

In Fraganti

2009-09-03T16:53:00.004-03:00

El sábado siguiente fue mi última función.

Laurie entendió mi alejamiento de la obra y hasta se mostró feliz. Me alegro de haberte dado una pequeña mano - dijo - ahora ya podés seguir sola.

Rafael no lo tomó de la misma manera. Una vez que se bajó el telón, se acercó a reprocharme el porqué de mi abandono (?). Lo ignoré, sabiendo que era la mejor alternativa y, además, gozando de la seguridad que me daba el sentirme nuevamente acompañada por una figura masculina como la de Javier, quien me esperaba en el camarín.

Hacía apenas unos días de nuestro primer encuentro pero Javier no escatimaba a la hora de manifestarme su interés. Me pasaba a buscar por el teatro y cenábamos en algún restaurante o cocinaba en su departamento. Siempre me traía flores o algo que le hubiera hecho recordarme durante el día, como un libro de fotografías de actrices de los años cuarenta que me dio apenas terminó la función.

Me despedí del elenco y le di un fuerte abrazo a Laurie, prometiéndole una cena de agradecimiento para cuando quisiera venir a visitarme. Rafael me dio la espalda cuando me acerqué a saludarlo, supongo que fastidiado por la presencia de Javier.

Salimos del teatro, abrazados y aislados del mundo, completamente concentrados en la mutua compañía y en ese idilio de los romances repentinos.

Cuando estábamos por cruzar la calle, mientras esperábamos la luz verde del semáforo, me sorprendió con un beso de esos que tienen el encanto del impulso, hasta que algo me distrajo.

Una voz familiar, cargada de furia, gritaba mi nombre en plena calle.

- ¡Miranda, hija de puta!

Fue lo último que escuché antes de que el primer puño impactara en la cara de Javier.

¿Desliz o venganza?

2009-08-31T08:24:00.002-03:00

Me pasó a buscar puntualmente.

Estaba realmente lindo, vestido de absoluto negro y bronceada la piel.

Apenas me vio, sonrió.

- Estás muy linda - dijo

- No te quedás atrás - respondí con algo de audacia.

Fuimos a cenar a un restaurante que, según me dijo en el camino, estaba bastante de moda y que había ganado popularidad por lo íntimo del ambiente.

Mesas bajas, velas y el mejor sushi, acompañado de un buen vino.

Hablamos mucho, sólo al comienzo me contó la propuesta laboral, la modalidad de trabajo y un estimado del salario, que era muchísimo más tentador que lo que ganaba en el teatro.

El resto de la noche, nos fuimos conociendo.

Javier era argentino, nacido en Rosario. A los veintidós años había decidido ir de aventura por el mundo junto con un amigo y terminaron en Nueva York, después de ser camareros durante mucho tiempo en Miami. Por las tardes, había estudiado fotografía, dedicándose por completo a esa pasión y retratando todo lo que se cruzaba en su camino, casi como un adicto. Después de presentar su trabajo en muchas empresas, fue Alan quien le había brindado la oportunidad de un empleo como fotógrafo, cinco años atrás.

Estaba soltero. Solterísimo.

A medida que pasaba la noche e iba haciendo efecto el vino, yo alternaba mis pensamientos entre lo atractivo de Javier y mi odio hacia Octavio. Repasaba las malas experiencias, sumaba desilusiones, restaba desaciertos y el resultado, entre copa y copa, era buscar un escape en Javier. Divertirme, cambiar el rumbo, poner punto final a lo que me perjudicaba, sin pensar más allá.

Una osadía inusual me encontró acariciándole el pelo mientras él manejaba por la calles de New York en el regreso. Estaba mareada, pero consciente. Y nunca tan audaz.

Por supuesto, que el final es casi obvio.

Fuimos a su departamento y, antes de que pudiera mirar la decoración del living, ya estábamos quitándonos la ropa.

Puro impulso, sensaciones. Era libre de mi pasado por un rato. No había Manueles ni Octavios. Ni buenos, ni malos.

Javier y yo, motivados por la atracción del momento.

Amanecimos juntos, abrazados.

Preparó el desayuno y lo trajo a la cama mientras abría la ventana para que entrara el sol.

Me miró, sonrió y no me importó si la noche había sido una equivocación o una hazaña.

Me sentía feliz.

Claro que la felicidad era efímera. Sobre todo considerando que siempre había alguien dispuesto a recordarme que debía pedir permiso para disfrutar.

En movimiento

2009-08-25T20:12:00.002-03:00

Tardé dos días en llamar a Javier para manifestarle mi intención de aceptar la propuesta.

En mi interior ya había decidido que era una buena posibilidad que no podía desperdiciar, sobre todo, considerando las palabras de Laurie que anticipaban el final de la obra, pero esperé un tiempo prudencial para dar mi respuesta con la clara intención de no sonar desesperada.

- Hola - atendió Javier.

- Hola, Javier, habla Miranda. Soy la chica de... - comencé a decir.

- No hace falta que me aclares, estaba esperando tu llamado - me interrumpió.

- Ah, genial - dije - Era para decirte que estuve analizando la idea y creo que puedo ser capaz de intentarlo.

- Es una excelente noticia - respondió con entusiasmo - ¿Puedo invitarte a cenar para contarte un poco más de la propuesta?

- Sí, claro, no hay problema - contesté sin dudar.

- Perfecto, ¿te parece que pase a buscarte en dos horas? - preguntó.

- Dale, me parece. ¿Recordás la dirección?

- Claro, tengo buena memoria para los asuntos de importancia - contestó.

Corté con la certeza de saber que estaba yendo por el camino correcto, que no había casualidades y que la aparición de Javier era mucho más que un simple encuentro en mi travesía.

Subí a mi cuarto y, después de bañarme, me enfrenté al placard en la búsqueda de un look adecuado. Como hacía mucho calor, opté por un vestido color claro, casi blanco, y unas chatitas plateadas que combinaban con el herraje de mi cartera. Cuando estaba lista subió Lucía, que se ofreció a prestarme su mejor perfume.

- Esto es más que una cena de negocios, ¿no? - me preguntó sentada en el borde de mi cama.

- No creo, Lu - respondí - por lo pronto es una posibilidad nueva, que llega justo en el momento en que empezaba a creer que todo volvía a desmoronarse.

- ¿Pero qué tal está Javier? ¿Es lindo? - siguió.

- Sí, es muy atractivo. ¿Eso te alcanza para hacerte la película? - me reí.

- Me sobra, Mir. No veo la hora de que conozcas a un tipo como la gente. Voy a cruzar los deditos, ¿me dejás?

- Te dejo que cruce los dedos para que esta sea una buena posibilidad laboral - respondí.

- Bueno, bueno, por algo se empieza - contestó.

Un rato después sonaba el timbre que anunciaba el inicio de mi nueva movida sobre el tablero de ajedrez.

El mismo que tantas veces me había visto derrotada en sus casilleros.

Pies al cielo

2009-08-23T02:56:00.003-03:00

- Dale, ¿por qué no? - fue mi forma de aceptar que me lleve.

Su auto estaba a pocas cuadras, en el estacionamiento de la agencia. Caminamos a paso lento, hablando de cosas triviales que aflojaban la tensión que suele existir entre dos personas que acaban de conocerse.

Esperé junto a la entrada a que retirara su auto. Apenas me subí, pude ver que el asiento de atrás apilaba carpetas con producciones fotográficas y un bolso que supuse que contenía material de trabajo. Detectó mi mirada y me permitió que curioseara aquello que me interesaba.

Tomé la carpeta más grande y descubrí un mundo de mujeres en blanco y negro y tonos sepia. Miradas impactantes, siluetas casi celestiales. Imaginé mi perfil en alguna toma de su lente, mis hombros al descubierto, el pelo cayendo apenas sobre un costado. Sentí entusiasmo y él lo percibió en la dedicación con que me detenía en cada imagen.

- ¿Te gustan? - preguntó cuando ya estábamos por llegar.

- Sí, me encantan. Siempre me gustó la fotografía pero jamás sospeché que alguien podría verme como un objeto que merezca ser retratado.

- No sos precisamente un objeto - rió - Te corregiría diciendo que sos algo que podría hipnotizar a cualquier ojo con buen gusto.

- ...

- ¿Dije algo malo? -quiso saber.

- No, no, sólo que me sorprendió tu definición. No la esperaba -dije tímidamente.

- ¿ Es acá ? - preguntó cuando estábamos a diez metros de la puerta de entrada.

- Sí, acá vivo -dudé - ¿Querés pasar y mostrarme el resto de las fotos?

- Me encantaría, pero no quiero invadirte. Creo que necesitás pensar la propuesta sin nada que te influencie. En ese caso, la influencia seríamos yo y mis ganas de que posaras ante mis ojos.

- Bueno, como prefieras. Lo pienso y los llamo. Te llamo.- me corregí.

- Perfecto. Gracias por - hizo una pausa - por dejar que te acompañe.

Lo saludé y me bajé del auto con su perfume colgando de mi nariz. Mis pies parecían separados del suelo y mi cuerpo invadido por sensaciones encontradas.

Abrí la puerta aún nerviosa por el encuentro, rebobinando sus palabras y sus gestos.

Apenas vi a Lucía en la cocina le dije:

- Voy a renunciar al teatro. Tengo un nuevo trabajo.

¡Click!

2009-08-21T15:31:00.003-03:00

- Hola, encantado, soy Alan - dijo el más bajo mientras estrechaba mi mano.

- Yo soy Javier - agregó el compañero, más alto y muchísimo más atractivo.

- Bueno, ya saben que soy Miranda Rey, no hace falta que me presente - dije sonriendo.

- Por supuesto que no, eso sería una redundancia - siguió Alan en perfecto inglés.

- Me gustaría que me dijeran por qué motivo me buscan. ¿Son de migraciones? Puedo mostrarles mi permiso de trabajo, tengo todos los papeles en orden - volví a sonreír.

- No - rió Javier - no hace falta, no tenemos nada que ver con el gobierno. ¿Podremos invitarte con un café en el bar de enfrente?

- Por supuesto, esto ya empieza a intrigarme - dije.

Nos sentamos en la única mesa disponible junto a la ventana. El reflejo de la luz caía sobre el perfil de Javier y me regalaba una porción de su masculinidad y unos inmensos ojos negros que me miraban.

- Los escucho.

El que hablaba era Alan, que parecía ser quien manejaba los negocios. Cada tanto, Javier agregaba un comentario y volvía a incomodarme con su mirada. No porque lo hiciera de manera incorrecta, sino porque lograba que mi cuerpo respondiera de forma extraña al encanto que escondían sus ojos.

- Queremos proponerte que trabajes para nosotros - continuó Alan, logrando que volviera a concentrarme en su discurso.

- ¿Algún papel en una obra? ¿Televisión? - pregunté controlando mi ansiedad.

- No precisamente. Queremos que te dediques a la moda - sonó convencido de su plan.

- ¿A la moda? Yo no soy modelo - agregué desorientada.

- Tenés todo para serlo - metió su bocadillo Javier y yo le devolví una tímida sonrisa como agradecimiento.

- Tenemos algunos clientes que están buscando una cara nueva para su marca. Sería cuestión de presentarles una serie de fotos para que ellos den la última palabra, pero conocemos su gusto y creemos que sos la imagen perfecta para ciertos productos - siguió Alan - Javier es el fotógrafo de la agencia, podrían combinar, si te interesa, para hacer la producción fotográfica.

- ¿Puedo pensarlo? Yo soy actriz y acabo de encontrarme con la posibilidad de actuar en un mercado apropiado para mis expectativas. No sé si deba dejar ese camino - dije con sinceridad pero sin descartar la propuesta.

- Podés pensarlo, claro - se sumó Javier - Pero deberías considerar esta oportunidad como un escalón que puede llevarte más alto.

- Bueno, yo los llamo. ¿Si?

La reunión terminó al despedirnos en la puerta con la promesa de mi llamado.

Hice dos pasos en dirección a la avenida cuando un chistido me obligó a darme vuelta.

- Perdoname - gritó desde unos metros más atrás - ¿te puedo alcanzar a tu casa?

Era Javier, el fotógrafo de ojos negros.

Detrás de la actriz

2009-08-19T04:45:00.004-03:00

La semana se convirtió en un caldero donde se mezclaban la partida de Clara, mi desilusión por la paternidad de Octavio y la propuesta de Manuel.

Todo revuelto, crudo, cocinándose en mi cabeza.

El toque de condimento llegó de la mano de Laurie. Miranda, no creo que duremos mucho tiempo en escena. Las críticas suelen afectar la boletería y esto, más allá del arte, es un negocio.

A ocho días del estreno, Laurie sentenciaba el final de mi ilusión de triunfar en Broadway.

El era entendido en ganancias y pérdidas de producciones teatrales. Yo, sólo de aquellas del corazón.

Lo miré con desazón y le pedí que me contara cuáles eran sus planes a corto plazo. Si esto no se revierte bajamos el telón.

Habíamos terminado una nueva función con varias butacas vacías que ya no se llenaban con familiares y amigos. Los aplausos sonaban opacos y sin entusiasmo. El brillo sólo le pertenecía al vestuario y ciertos toques de maquillaje.

El éxito me esquivaba en mi vida personal y profesional. Las dudas se convertían en mi almuerzo diario. Octavio, Manuel, Nueva York, ¿qué hacer con ellos?

La distancia no favorecía ninguna de mis decisiones. De haber estado cerca de Octavio hubiera podido mirarlo a los ojos y saber al menos si estaba enamorado de ella, de mí. Con Manuel, lo mismo.

Até los cordones de mis zapatillas, me recogí el pelo con una hebilla y me despedí de los actores.

Vi a Laurie hablando con otro productor que fruncía el ceño cuando salía.

Al llegar a la puerta, dos hombres me miraron. ¿Miranda Rey? preguntó el más alto. Se acercaron apenas hice un gesto afirmativo.Me entregaron su tarjeta y comenzaron a hablar.

El día que el teatro bajó el telón por última vez, yo ya no formaba parte del elenco.

Teléfono descompuesto

2009-08-14T16:51:00.003-03:00

Miranda

- Manuel. ¿Cómo conseguiste mi celular?

Manuel

- Hola,¿no?

Miranda

- ¿Podés contestarme?

Manuel

-Seguís sin saludarme. No seas así. Hace mucho que no hablamos, dale.

Miranda

-Hola. Decime cómo conseguiste mi número.

Manuel

- Ay, ay, chiquita. Parecería que te hubieras olvidado de lo hábil que puede ser tu marido.

Miranda

- Eso no me responde.

Manuel

- Digamos que tu amigota le dejó tu teléfono a su madre por si había una emergencia y no podían ubicarla. Fue fácil, soy uno de los mejores abogados, Mir. La llamé, le dije que tenía que hablarte urgente y que en el teléfono de Lucía me atendía el contestador. Y para que no desconfiara, hasta le repetí en voz alta el número, así podía confirmar que realmente yo lo tenía.

Miranda

- Clap, clap, brillante lo tuyo. Yo te pregunto ahora ¿todo eso para qué?

Manuel

- Para escuchar tu voz reconociendo que no me equivoqué.

Miranda

- Lo dudo. Vos te equivocaste y mucho.

Manuel

- No en relación a Octavio. ¿O miento?

Miranda

- Ay, Dios. No te creo que me llamaste para regodearte con lo que me pasa. Ahora, decime, ¿también te enteraste de eso sólo por ser abogado?

Manuel

- No, no. Me los crucé por el Microcentro. Iban los dos muy abrazados, en pleno idilio. Me paré a saludarlos y todo. Viste que soy un señor...

Miranda

- ¡No seas caradura! Podrás ser un buen abogado pero te faltaría rendir algunas materias de esta vida.

Manuel

- Bueno, bueno, estás molesta. Yo también lo estaría en tu lugar.

Miranda

- Si ya terminaste con el patético llamadito humillante voy a seguir con mis cosas.

Manuel

- No, no terminé. Quería preguntarte si te parecía bien que me hiciera una escapada a verte. Ando con ganas de ver un par de musicales.

Miranda

- No seas ridículo, ¿querés? En todo caso eso deberías preguntárselo a Laurita. Creo que marcaste el teléfono equivocado.

Manuel

- No entendiste nada. Laura nunca podrá llegarte a los talones.

Miranda

- Ni hace falta que me lo aclares, mi querido, pero estaría bueno que le avisaras a ella, que parece que desde que le permitiste que me llame debe haber creído que tu amor era eterno. O tal vez sí, no lo había pensado. Deben ser almas gemelas, unidas en una vida pasada y separadas al nacer. Al final yo soy la mala del cuento, seguro. Ay, ay.

Manuel

- No digas pavadas. Sabés lo que me une a ella.

Miranda

- Yo no sé nada. Hace tiempo que dejé de entender.

Manuel

- ¿Cuándo viajo entonces?

Miranda

- Tengo cosas importantes que hacer, Manuel, como fumarme un cigarrillo en la vereda. Hasta luego.

Lo dejé hablando solo y yo me quedé hablando conmigo misma.

Algunas cosas podían leerse entrelíneas.

-Manuel no sabía del embarazo, pero los había visto juntos.

-Se empecinaba en recalcar, una vez más, que Laura no era el amor de su vida.

-Quería venir a verme.

Temí que mi desilusión con Octavio me estuviera volviendo vulnerable cuando se me atravesó un extraño pensamiento: ¿Qué pasaría realmente si volviera a ver a Manuel?

Desconsolada

2009-08-13T03:54:00.003-03:00

En esos minutos en que abracé a Clara sentí el doble de mi propio peso en cada párpado.

La tristeza, la duda y la indignación se habían apoderado por completo de mi mente y no quedaba lugar para un mínimo de razonamiento.

Cuando Clara me alejó de su lado, para acomodarme el pelo y secarme las lágrimas en un gesto de ternura, se encontró con mi mirada perdida, viajando a miles de kilómetros de donde estábamos.

Insistió en que le prestara atención a lo que estaba por decirme. Juraría que tuvo que repetirlo varias veces aunque no podría precisar cuántas.

- Mir, escuchame. Tenés que ser fuerte, que no se acaba el mundo - dijo - Tal vez era algo que estaba en tu destino. Quien sabe lo que viene sea mejor para vos, ¿entendés?

Ni un gesto de mi parte. No podía asimilar lo que ella me decía ni aunque hubiera sabido que sus palabras eran un mantra divino.

Mi cuerpo estaba frente a Clara pero mi mente buscaba oxígeno en alguna verdad que no estaba en condiciones de suponer, ni con fuerza suficiente como para averiguar.

- Miranda, basta. Mañana tenés función, vos no podés estar así. Está tu carrera en juego, tu sueño, tu oportunidad - volvió a decirme - Entremos, dale. Te hago un tecito y nos sentamos juntas a charlar de otras cosas, ¿querés?

Yo no quería, pero me obligó a entrar.

No lo supe en ese momento, pero más tarde Clara me contaría que mi cara de desilusión era tan notoria que apenas atravesamos la puerta El Tano le hizo un gesto de advertencia, indicándole que después hablarían.

Cuando me lo contó sentí culpa pero a ella no pareció importarle. Vos sos mi amiga, me dijo, él llegó después. Y con eso dio por sentado lo que yo ya sabía, que su amistad era incondicional.

Cuando recobré el mínimo de lucidez, después de fumar casi medio atado y tomar un té sin azúcar, me senté frente a la computadora y escribí:

Octavio, sin duda no te imaginabas este mail.

Te aseguro que yo tampoco.

Cuando me pediste que respetara tu decisión de alejarte un tiempo, lo primero que hice fue bloquearte porque no quería enterarme nada de vos. Claro que en mi interior sabía que si tenías ganas de ubicarme encontrarías la forma. Después de todo no hubiera sido tan difícil, ¿no? Ahora entiendo porqué no diste señales...

Por más que decidí mantenerme fuera de tu alcance, hoy las noticias vinieron a mí. Me cayeron encima con todo el peso de lo que habíamos construido y proyectado para los dos, sin aviso.

Así, inerte y desconsolada como estoy ante la novedad, decidí escribirte.

Sólo quiero decirte que me decepcionaste más que el mismísimo Manuel, y eso es decir demasiado. ¿Y sabés por qué? Porque de vos jamás, pero jamás, hubiera esperado semejante acto irracional. Mucho menos que me lastimaras de esta forma.

De nada sirve lo que te escribo ahora, lo sé.

No puede borrarse lo que pasó y hacer de cuenta que nunca existió. Qué fácil sería ¿no?

Sólo me quedaría desearte suerte, si acaso pudiera.

Pero ni eso me sale decirte.

Miranda.

Apreté enviar y me quedé contemplando un rato la copia en el buzón de salida, dándole voz a mis propias palabras, intentando convencerme del final.

Estaba con la mente ausente y los ojos fijos en el monitor, cuando sonó mi celular.

Era Manuel.

Rimmel

2009-08-07T11:35:00.002-03:00

Encendí un cigarrillo antes de que Clara comenzara a hablar.

Clara

- Hablé con en El Tano. Le dije que me contara por qué motivo te había mandado un mail pidiéndote tiempo.

Miranda

- Bueno, decime. No des tanta vuelta. Si es malo prefiero saberlo de una sola vez.

Clara

- Y... es malo, amiga. No sé cómo decírtelo.

Miranda

- Clara, ¡por favor! Ya está, tarde o temprano me lo vas a decir, entonces hablá.

Clara

- ¿Viste que él andaba con la rubia?

Miranda

- Sí, eso lo sabemos. ¿Qué pasa con la rubia?

Clara

- Está embarazada.

Miranda

- ¿Qué? ¿Cómo embarazada? ¿De Octavio?

Clara

- Sí, Mir, de Octavio. Si fuera de otro no te lo contaría como algo malo...

Miranda

- No puede ser, no. Si Octavio es un tipo inteligente...no pudo descuidarse así. Es imposible Clara, ¿estás segura?

Clara

- Me lo dijo El Tano y es su mejor amigo. Yo creo que...

Miranda

- Que me tengo que olvidar, ¿no? ¿Eso me ibas a decir?

Clara

- Sí, es lo mejor.

Miranda

- ¿Me decís vos cómo hago para olvidarme del tipo del que me enamoré y por el cual dejé mi matrimonio? Por él estoy acá, ¿entendés?

Clara

- No, Mir. No mezcles las cosas. Vos dejaste a Manuel porque era una basura que te cagaba con una loca, y vos estás acá porque era tu destino. Acá pudiste intentar ser algo más corriéndote de la mirada de tu entorno. ¿ O no lo ves?

Miranda

- No veo nada, Clara. No puedo ver nada.

Realmente no podía ver.

Las lágrimas me nublaban la vista y la tristeza me apretaba la garganta.

Apagué el cigarrillo con el taco, presionando con rabia las baldosas.

Tenía la mente en blanco cuando Clara me abrazó.

Apoyé mi cabeza en su hombro y dejé que mis lágrimas cargadas de rimmel corrieran sobre el blanco de su camisa.

La mala hora

2009-08-04T19:56:00.002-03:00

Mi sexto sentido me torturaba.

Desde que me levantaba, hasta la hora de dormir, sentía el peso de un nubarrón cargado de tormenta sobre la nuca y una piedra del tamaño de un pomelo en la boca del estómago.

Algo andaba mal.

Lo único que me hacía olvidar de a ratos el sentimiento premonitorio, era Clara.

Paseamos todo lo que pudimos y hablamos hasta quedar afónicas.

Por supuesto, fue ella la que me contuvo cuando los medios se ocuparon de la obra.

Después de haber rescatado mi persona - conste que no mi talento - se dedicaron a criticar la puesta en escena, la dirección, la pobre interpretación y hasta la coreografía.

El ánimo en el teatro no se parecía en nada al del estreno, cuando las carcajadas y las miradas esperanzadas se asomaban entre las bambalinas. Ahora todo era silencio en los camarines, interrumpido por algún rumoreo en voz baja que sin duda tenía que ver con las noticias.

La cara de Laurie evidenciaba preocupación y eso se trasladaba a todos los que conservábamos la ilusión de protagonizar un éxito. A la prensa no le había gustado. Era una realidad y había que asumirlo.

La sensación de que algo malo estaba por ocurrir seguía latente, acompañándome por donde fuera. Había algo más, que no tenía que ver con el hecho de estar protagonizando un fracaso, y que aún no podía descifrar qué era.

Hasta que llegué a casa después de la función y vi las señas de Clara, alertándome de que tenía algo para decirme.

Le pregunté si me acompañaba a la puerta a fumar, aprovechando que la noche estaba linda. Por la mirada del Tano, que nos atravesó la espalda, supongo que intuía que ella iba a contarme lo que él había revelado sobre Octavio. Su cara de resignación fue lo último que recuerdo haber visto antes de concentrarme en las palabras de Clara.

La verdad que tenía para decirme confirmaba que mi sexto sentido funcionaba como un reloj.

Ese reloj marcaba el inicio de la mala hora.

Recreo

2009-07-31T19:11:00.004-03:00

No le respondí. Preferí que el silencio dijera todo por mí.

Claro que eso no significaba que me alegrara su mail, ni que me resignara a ese tiempo entrecomillado al que me sometía sin quererlo. Lo único que podía pensar era en su decisión. ¿Qué podía hacer ante un pedido de su parte ? ¿Había forma de modificar lo que él sentía o de eliminar los fantasmas que lo perseguían aún estando a la luz del sol?

Sentí un poco de impotencia que se agravó al acomodar las flores y recortar las hojas menos verdes. Un pensamiento insólito se clavó en mi desconfianza y, sin quererlo, la idea de que Octavio disimulaba una verdad fue creciendo con el paso de las horas.

Miranda

- Clara, creo que Octavio sigue con la rubia.

Clara

(entrando en la cocina con el resto de las flores)

- ¿Qué dice el mail? No me dijiste.

Miranda

- Me pide un tiempo. Dice que está torturado con la idea de que todos los hombres de Nueva York quieran conquistarme por un par de fotos mías que salieron en los medios.

Clara

- ¡Qué exagerado! Y bueno, es hombre, ¿qué pretendés?

Miranda

- Octavio no es así. Se bancó una relación clandestina mientras yo estaba con Manuel, ¿entendés? Pensá que debería tener más certezas que dudas sabiendo que yo dejé mi matrimonio por amor a él.

Clara

- Te entiendo, ¿y entonces ?

Miranda

- Se me metió en la cabeza que sigue con ella. Creo que por eso manejó todo por teléfono, para no verte.

Clara

- Pucha, puede ser. El Tano debería saber, ¿no? Será su mejor amigo pero también es mi pareja. Y hay ciertas cosas que una novia puede lograr que un amigo no. Dejámelo a mí.

Necesitaba un recreo después de tanto ajetreo emocional. Clara estaría a mi lado sólo por tres días y pretendía aprovecharla. El éxito me invitaba a dormir abrazados y Rafael ya no me acosaba. Tenía que permitirme disfrutar y, para eso, no debía permitir que se filtraran motivos que arruinaran mi momento.

Si era tiempo lo que él necesitaba, iba a dárselo.

Apelé a lo más racional de mí y me prometí no pensar en él.

Sólo me atreví a recordar su nombre en dos oportunidades.

La primera, cuando lo bloqueé de mi casilla de correo.

La segunda, cuando tiré las flores que me había regalado.

Flores en agua

2009-07-29T20:35:00.002-03:00

Clara y El Tano se instalaron en la casa de Lucía y Gerardo.

De sólo pensar que durante los próximos días iba a poder compartir el desayuno con mi amiga me daban ganas de saltar en el lugar como cuando era chica y me alegraba con los sobres que contenían las figuritas del álbum que me faltaban.

Esa noche fuimos a cenar todos juntos. Competimos, sin quererlo, para ver quién hablaba más en la mesa. Queríamos decirnos todo al mismo tiempo, comer, pedir más vino y hasta brindar por el reencuentro y el estreno. Demasiado. Un exceso de felicidad impensado.

Claro que en el paseo de vuelta pude tener a Clara para mí sola. Me pegué a su lado para fumar mientras andábamos y para que me pusiera al tanto de lo que pasaba en Buenos Aires.

No sabía nada de Manuel, lo que me dejaba tranquila aunque siempre a la espera de que en algún momento decidiera fastidiarme con su incapacidad para resignarse. Mamá y papá le habían dado un regalo para mí, que me lo daría al llegar a la casa de Lucía, y que resultó ser una cadenita con dijes que auguraban buena suerte al por mayor.

Con El Tano las cosas iban muy encaminadas, lo que me daba un plus de alegría al ver como brillaban sus ojitos al mirarlo de reojo mientras me lo contaba.

Llegó el turno de Octavio.

- Hace unos días que ni El Tano ni yo lo vemos. Sólo lo llamé dos veces por teléfono para hablar de tus notas que aparecían en la web y para tratar de convencerlo de que viniera. Pero bueno, no pudo, ¿viste?

- Sí, ya me lo contaste. ¿Cómo fue que te dijo que no podía venir? ¿Qué excusa te dio?

- Ya te dije, la falta de guita, Miru. Ah, y tenía un proyecto grande en el laburo, creo.

- Bueno, me alegro por él.

- Dale, zonza, alegrate en serio. Seguro que te mandó mail. ¿Ya los chequeaste?

Al llegar a casa fue lo primero que hice. Abrí mi cuenta de Gmail y ahí estaba.

Para:mirandarey@gmail.com

De:octavio@gmail.com

asunto:¡Exitos!

Mir, no sé si alcanzo a saludarte y pegarte un abrazo virtual antes del estreno. De todas maneras sabés que voy a estar ahí presente en una butaca especial, al menos con mi imaginación.

Me hubiera gustado estar en este día y entregarte las flores en mano, pero...también me hubiera gustado que muchas cosas fueran distintas.

La idea que me persigue desde que leí tu nota y fantaseé con los tipos que puedan andar detrás tuyo, no me deja dormir. No sólo eso, ya se adueñó bastante de mis días. Ese pensamiento, que tal vez te parece ridículo, me asalta sin aviso mientras me lavo los dientes, cuando manejo y cada vez que quiero concentrarme en algo. Ahí está, jodiéndome sin tregua.

Tal vez sea una señal, un aviso de algo que no podés decirme, no sé. ¿Tendré que entender que la distancia te hará enamorarte de otro?

Por ahora, sólo se me ocurre pedirte un tiempo para ver como sobrevivo a esta pequeña tortura que me inventé para tener algún motivo nuevo para enojarme con vos.

Cuidá mis flores.

Y perdoname.

Cerré los puños al mismo tiempo que mis ojos, llena de desencanto y bronca.

Conté hasta doscientos, encendí un cigarrillo y puse las flores en agua.

El estreno

2009-07-27T14:14:00.003-03:00

Se levantó el telón ante una sala llena.

Los minutos previos habían estado plagados de nervios y flores. Seis ramos llegaron a mi camarín durante la tarde. Uno de Laurie, otro de Lucía y Gerardo, uno de Mamá y Papá, otro inmenso y blanco de Octavio, uno más pequeño de Clara y el último, de Rafael. Me emocionaba ser la receptora de tanto afecto, al menos por un rato.

Después, la concentración final mientras preparaba mi voz para salir al escenario.

Una magia particular se percibía entre las bambalinas.

Nunca me imaginé que decenas de luces y un aplauso cerrado me hicieran sentir tan diminuta. El peso de la alegría era tan grande que supuse que mis piernas no serían lo suficientemente fuertes para sostenerlo. Fue raro, y maravilloso a la vez, distinguir esa masa de espectadores anónimos a la que creía estar acostumbrada en Buenos Aires pero que a miles de kilómetros se sentía tan distinto.

Si uno llevara una lista de acontecimientos inolvidables de la vida sin duda ese día estaría entre los primeros cinco de la mía.

La función fue un éxito. Lo que sucedió después, aún más.

Lucía y Gerardo me esperaban en la puerta del teatro, pero no estaban solos. A sus espaldas, semi escondidos, distinguí los rostros de mi querida amiga Clara y de El Tano.

El abrazo que nos dimos nos dejó los huesos cansados y el corazón latiendo acelerado.

Sólo se quedaban tres días que los imaginé como una tregua en medio de todo lo que me había pasado y de esa soledad a la que no podía acostumbrarme.

Cuando la emoción dio paso a la razón hice la pregunta obligada:

Miranda

- Clar, ¿hablaste con Octavio?

Clara

- Mmm...sí. Me dijo que te mandara un par de flores en su nombre.

Miranda

- Ah...¿no las mandó él?

Clara

- No, no, sólo me dio la plata. Las mandé yo junto con las mías. Ojo, que me dijo que fueran blancas, eso sí.

Miranda

- ¿ Y no podía venir?

Clara

- No, dijo que se había quedado sin un peso después del viaje anterior pero que le hubiera encantado estar acá.

Miranda

- Bueno, mala suerte, ¿no?

Clara

- Dale, che, no pongas esa cara. Es el día del debut, estamos nosotros, ¿que más querés?

Miranda

- Nada, nada. Tenés razón, me sobran motivos para estar feliz hoy. Gracias por venir, amiga, fue una enorme sorpresa...

Pero en parte le mentía.

Me faltaba un motivo para coronar el día.

Me faltaba Octavio.

Nota extra: Gracias a todos los que me mandaron mails y mensajes por mi cumpleaños. Siempre es bienvenida una cuota adicional de afecto. ¡Gracias!

Ensayo final

2009-07-24T19:30:00.004-03:00

Los sucesivos días de ensayo fueron más de lo mismo.

Un ritual metódico que incluía camarines, arreglos de vestuario, conversar un poco con el resto de los actores y, al finalizar, tomar cerveza en algún bar.

La publicación de mi foto en ciertos periódicos significó, para algunos del elenco, considerarme una molesta rival en el camino a la posible fama. Me costó varias sonrisas post ensayos que intentaran verme como una más del elenco.

A esa altura ya me había acostumbrado a la idea de que tal vez esas miradas celosas regresaran el día del estreno.

Por suerte, Lucía y Gerardo festejaban a la par mía cada pequeña nota que incluía mi nombre o mi foto en los diarios y hasta un par de comentarios que se oyeron en la radio.

Era raro estar ahí disfrutando de un inmerecido reconocimiento, sobre todo, porque los elogios hacían más referencia a mis virtudes físicas que a mis aptitudes interpretativas.

Esto último no le cayó de buena manera a Octavio, que una vez que se enterara por medio de Clara, me envió un mail diciendo: Espero que sepas cuidarte. Imagino una hilera de hombres intentando conocer en vivo a esa Miranda de la que hablan los medios.

Supongo que a través de la boca de Clara, y la exageración que la caracteriza, lo mínimo que se habrá imaginado era mi foto en primera plana del New York Times y un séquito de maduros esperándome en la puerta del teatro con los labios entreabiertos dejando a la vista sus colmillos.

No le contesté. Si no había tenido el gusto de conocer mi forma de comportarme en determinadas situaciones, no se las iba a explicar vía mail.

El ensayo final fue un rotundo éxito. Laurie y el resto de la producción aplaudieron entusiasmados cuando sonó la nota final. Habíamos logrado un musical digno y, en lo personal, me asombraba por lo pasable que resultaba mi voz en los pasajes cantados.

En el teatro sólo se oían risas y festejos, y se veían rostros orgullos delante de los flashes.

Todo estaba listo para el estreno.

Para que se levantara el telón y que el tiempo de la felicidad empezara a correr.

El Reportaje

2009-07-21T19:21:00.004-03:00

La semana traía de todo. Palabras de amor llegando del sur, clases de canto donde mi voz aprendía a sonar dignamente y ensayos tortuosos...

Comencé a dedicarle tiempo al guión, al que sólo había mirado por arriba, sin demasiada dedicación. Me puse en contacto con mi personaje segundón, una rubia descocada, con el corazón herido, que ya no confiaba en los hombres y que sólo se acercaba a ellos en busca de dinero.

Me desanimé un poco al notar que no tenía demasiado texto, aunque su presencia fuera la que causara varios conflictos en la obra.

Mi personaje imponía su estampa, sin pasar jamás desapercibida por el resto de los personajes. Supuse que el mismo efecto causaría en el público y practiqué miradas fulminantes y poses de mujerzuela dispuesta a cazar candidatos que me aseguraran el éxito a pesar de mi pobre parlamento.

Los ensayos comenzaron.

Un Laurie sonriente y amable, un camarín compartido con Daphne, la protagonista del musical, y un par de miradas insinuantes por parte de Rafael, con quien compartía casi todas las escenas, empezaron a formar parte de mi rutina entre las bambalinas.

Había un par de líneas que me obligaban a mantener un diálogo con él, en pleno intento mío por conquistarlo, lo que requería de una gran concentración de mi parte para no vomitar sobre su traje a rayas. La sola idea de pensar en un posible entusiasmo de su parte me generaba repentinas nauseas y debía apelar a más de una técnica para lograr acariciarlo.

Lo mejor, llegó casi a fin de semana.

Al final del ensayo, en el que se veían los progresos a nivel coreográfico y la letra fluía con gran facilidad, noté que tres periodistas aguardaban a que termináramos.

Fue ahí cuando Laurie me indicó que acompañara a Daphne y a Eddy, el protagonista masculino, para que fuéramos entrevistados.

Fue una charla amena, seguida de fotos en conjunto e individuales.

Me emocionaba fantasear con la idea de que algún editor eligiera la foto en que posábamos los tres y que mi cara con peluca platinada llegara a manos de desconocidos.

Lo que jamás hubiera imaginado, era que la foto que dos de los medios gráficos eligieran fuera mi retrato.

Lo más impactante no era eso, sino las palabras situadas al pie: " Incipiente talento extranjero impacta en el Off Broadway" y "Un rostro que fulmina a la platea".

Hablaban de mí.

Alegría por tres

2009-07-18T18:24:00.002-03:00

Después de mi clase de canto, y llevándome a cuestas las felicitaciones de la profesora por mis grandes avances, decidí ir a caminar por el Soho.

Una vez ahí, la idea de pasear sola y poder disfrutar de la ausencia de Rafael, dejó de parecerme una buena alternativa cuando vi a Laurie tomando café en el mismo bar al que yo acababa de entrar.

Apenas me vio le hizo señas a su acompañante, un hombre unos diez años mayor que él, y se acercó a saludarme.

Hablamos sólo unos minutos, los suficientes como para pedirme disculpas por el episodio de la mañana y por haber sido descortés sobre el final.

Sin duda, lo que yo creía que podía llegar a jugarme en contra en mi carrera, sólo había sido un inoportuno traspié producto de mi personalidad impulsiva.

Todo está en orden - pensé mientras lo saludaba con la promesa de vernos en el ensayo.

Tomé un capuccino macchiato junto a la vidriera, mientras dejaba mi mente en blanco por una media hora.

Lentamente, volvía a ser la misma Miranda de antes de conocer a Rafael.

Cuando llegué a la casa de Lucía, lo primero que hice fue tomar el teléfono y marcar el número de Clara. Realmente extrañaba a mi amiga.

Clara

- Hola.

Miranda

- ¡Hola amiga!

Clara

- ¿Mir? No te puedo creer...¡justo estábamos hablando de vos!

Miranda

- ¿Hablando? ¿Quiénes?

Clara

- El Tano, Octavio y yo...

Miranda

- Escuchame atentamente, Clara. No se te ocurra decir nada que les permita darse cuenta que estamos hablando en clave. Vos sólo decime si o no a lo que yo te pregunto. ¿Dale? Bueno, tampoco seas muy obvia, no digas "si, no, si, no" como un ping pong, ¿okey?

Clara

(comprendiendo)

- Ah, dale, dale.

Miranda

- ¿Está solo o está con la chiruza?

Clara

- Sí, está bien.

Miranda

- ¡Genial! ¡Te preguntó por mí?

Clara

- Como siempre, Miru.

Miranda

- ¡Ay, qué lindo!¿Sigue saliendo con la enana pigmea?

Clara

- Me mataste...hace unos días te hubiera dicho que sí, hoy no sé. Está raro el clima.

Miranda

- ¿El clima? ¿Qué clima?

Clara

(riendo)

- Ay, nena. ¡Al final la lerda sos vos!

Miranda

- Ah...perdoname. ¿Te parece que están raras las cosas entre ellos, decís?

Clara

- Tal cual, tal cual. Uh, esperá, esperá, que alguien te quiere hablar. Besit...

Antes de que pudiera despedirse por completo, Octavio le robaba el tubo y me sorprendía del otro lado del teléfono.

Octavio

- Hola bombona.

Miranda

- Epa, como estamos de cariñosos. ¿Te suprimeron la dósis de mimos marca rubia desteñida?

Octavio

(divertido)

- No cambiás más, eh. Igual sabés que yo te quiero así, ¿no?

Miranda

- Bueh, quién sabe. Digamos que sí, pero no es un sí rotundo, que te quede claro.

Octavio

- ¿Y para que sea un sí rotundo que debería pasar?

Miranda

- Primero, enterarme que a la mongui esa no la ves más. Segundo, que me demuestres que me amás más allá de un par de mails. Tercero...

Octavio

- ¿Tercero?

Miranda

- No sé, a veces creo que te exijo demasiado.

Octavio

- Veo que soplan aires de cambio en Nueva York. Me alegra que seas capaz de reconocer algunas cosas.

Miranda

(cambiando el rumbo de la charla)

- ¿ Vos para que me querías hablar?

Octavio

- Para desearte suerte. Me dijo Clara que empezás los ensayos el lunes.

Miranda

- Ah, sí, sí, gracias. ¿Sólo eso te contó?

Octavio

- Sí. ¿Había más para contarme?

Miranda

(recordando el mail a Clara dónde le contaba la aparición de Rafael)

- Supongo. De todas maneras, lo que te comentó es lo más importante hoy por hoy. Bueno, tengo que ir cortando. Ya sabés que acá no pago nada, no me gusta abusar.

Octavio

- ¿Te puedo llamar yo en estos días?

Miranda

- Sí, dale, anotá mi celular y de paso dáselo a Clarita. Es xxxxxxxx. ¿Anotaste?

Octavio

- Sí, lo agendé en el mío. Te llamo. Cuidate mucho y no te olvides de mí. Te quiero.

Miranda

- Yo también. Besos.

Después de unos cuantos días de angustia, la recompensa había llegado por triplicado.

Mi apuesta a Broadway seguía intacta y con un plus de reconocimiento por parte de mi profesora.

Mi amiga Clara me demostraba, una vez más, lo enorme que era como amiga y, como frutilla del postre, un Octavio "disponible" al menos en apariencia, volvía a recordarme que mi paso por New York tenía un único objetivo: Volver a convertirme en la persona de la que él se había enamorado.

Nuevas dudas

2009-07-17T00:06:00.002-03:00

Laurie tardó poco más de diez minutos en llegar.

Desde la ventana vi como detenía su auto justo frente a la puerta, delante de Rafael, que seguía caminando en círculos por la vereda.

Llevaba un piloto negro y un rostro enfurecido. No se parecía en nada al Laurie que me había brindado la posibilidad de incorporarme al elenco de su obra, ni al que había elogiado mis recetas en la cena improvisada por Gerardo.

La cara de Rafael se transformó al verlo y retrocedió unos pasos al detectar que él se le acercaba.

Yo contemplaba la escena sin entender bien lo que ocurría, con la sola esperanza de que todo terminara de una vez. Si había problemas entre ellos, si un pasado turbio los enlazaba en algún punto del destino, no era mi problema ni me interesaba formar parte de una historia de la que conocía sólo un fragmento.

Laurie se detuvo a poca distancia de Rafael, con el torso erguido y los brazos en jarra, desafiante.

Rafael asentía en el inicio de lo que parecía una discusión. Al rato, gritaban ambos.

Encendí un cigarrillo tras otro y, sin espacio para buscar un cenicero, dejé caer las cenizas sobre el piso lustrado. El único movimiento de mi cuerpo se centraba en ese ir y venir de mi mano a los labios y en una boca entreabierta que exhalaba humo y asombro.

La lluvia empañaba parte de la imagen logrando que mi esmero por intuir la realidad se duplicara en esfuerzo. No podía distinguir quién era el bueno, quién era el malo. Quién ganaba y quién perdía en el reclamo.

Hasta que hubo un silencio flotando entre sus cuerpos estáticos, que duró apenas unos segundos.

El tiempo suficiente para que Laurie lo tomara de un brazo a Rafael y lo sentara en el auto contra su voluntad.

Lo dejó encerrado al conectar la alarma y caminó hasta la puerta de entrada.

Oí el timbre, extenso y sin intervalo.

Bajé corriendo las escaleras, diseminando cenizas a cada paso.

Corrí la traba, giré ambas llaves y abrí.

Un Laurie completamente mojado sonreía ante mi presencia.

Laurie

- Ya está, podés quedarte tranquila.

Miranda

- ¿Decís que no me va a molestar más?

Laurie

- Te lo aseguro. Te doy mi palabra.

Miranda

- Gracias. De verdad te lo agradezco. Esta situación me tenía muy mal.

Laurie

- Te entiendo...Bueno, me voy. Nos vemos la semana que viene en los ensayos.

Miranda

- Dale, nos vemos. Y gracias otra vez.

Se alejó unos pasos en dirección al auto, cuando un pensamiento me atravesó la mente de lado a lado. Mi voz fue más rápida que la razón y, sin buscar la forma apropiada, se escapó por el aire:

- ¡Laurie, Laurie! - grité, y él retrocedió - Hay algo que no entiendo. ¿ Por qué me mentiste?

- ¿Mentirte? ¿Con qué? - me preguntó desorientado.

- Claro, si fueras vos el que duda de la paternidad...¿por qué él te obedece? Digo, pienso, ¿ no será que no es así la historia?

- No tengo motivos para mentirte, Miranda - dijo sin sonar convincente.

- Sí, los tenés. De otro modo no me hubieras dicho lo del ADN. Su madre es la que murió, no vos. ¿Ya te lo hiciste, no? ¿Es tu hijo?

Laurie se quedó callado.

En lugar de responderme, retomó el camino al auto, se subió y arrancó.

De pie junto a la puerta, en esa mañana tormentosa, sólo me quedaba rezar para que mi manía de jugar al detective no me dejara fuera del único proyecto que podía devolverme a mi vida normal.

Desafortunada llamada

2009-07-14T20:50:00.005-03:00

Laurie atendió después de que sonara dos veces.

Laurie

- Hola.

Miranda

- Hola, Laurie, habla Miranda, la amiga de Gerardo. La actríz.

Laurie

- Qué sorpresa, Miranda. ¿ Cómo van tus clases de canto?

Miranda

- Bien, bien, pero no es de eso que quiero hablarte. Tengo una emergencia.

Laurie

(intrigado)

- Decime. ¿Qué pasó?

Miranda

- Estoy asustada. Hay un actor que integra el elenco de la obra que me persigue desde el día en que salí de la audición. En un principio consideré que fuera mi amigo y hasta vino a casa de Gerardo a cenar con nosotros, pero el asunto se complicó con el paso de los días. Empezó a seguirme, a acosarme constantemente, a observarme toda la noche desde la vereda. Ahora está del otro lado de la puerta de calle, y no sé qué hacer.

Laurie

- ¡No me imaginé que llegara a tanto este loco! ¿Hablamos de Rafael?

Miranda

(desconcertada)

- ¿Qué? ¿ Lo...conocés?

Laurie

- Si, y lo lamento. Conociéndolo me imagino que debés estar asustada.

Miranda

- ¿Pero lo conocés porque ya actuó para ustedes?

Laurie

- No precisamente. ¿Sigue ahí?

Me asomé de costado, por un pequeño hueco de luz entre la ventana y la cortina.

Rafael seguía en la vereda, bajo una lluvia cada vez más copiosa.

Miranda

- Sí, sigue en la vereda, paseándose como un perro. ¿Me vas a decir de dónde lo conocés o voy a tener que conformarme con el misterio?

Laurie

(luego de dudar unos segundos)

- Dice que es mi hijo.

Miranda

- ¿Qué? ¿Cómo que dice? ¿Es o no es?

Laurie

- No sé que te habrá contado él, pero... - hizo una pausa- él es hijo de una novia que tuve en España, mucho antes de conocer a Diane. Pero no sé si es hijo mío.

Miranda

- ¿Y no lo averiguaste? Digo, existe prueba de ADN para eso, ¿no?

Laurie

- Es que su madre murió. Fue ahí cuando él apareció. Se presentó un día en la puerta de mi oficina con una historia de resentimiento dispuesta a escupírmela en la cara. Traté de ayudarlo, ante la duda de paternidad que me torturaba, pero...

Miranda

- ¿Pero?

Laurie

- No sé, es difícil hablar de alguien que no sé si lleva mi sangre. Detesto que te haya pasado esto porque me expone a tocar un tema que nadie conoce, ni siquiera Gerardo.

Miranda

- Por eso no te preocupes. No voy a divulgar tu vida privada.

Laurie

- Rafael no es un chico normal. Estuvo dos veces preso. Tiene serios problemas psicológicos. Creo que hace todo esto sólo para cobrarse una deuda conmigo.

Dejemos de hablar, que ahora tu preocupación es otra. Estoy a diez minutos de la casa de Gerardo. Voy para allá.

Apenas corté, encendí un cigarrillo y me asomé otra vez a la ventana, pero esta vez lo hice desde el entrepiso, que me permitía estar cerca pero sintiéndome un poco más protegida.

Mientras lo observaba, en ese ir y venir pausado y metódico, pensaba que aquello que ocultaban sus ojos debía tener mucho que ver con Laurie.

Por un momento sentí pena, hasta que recordé la conversación telefónica.

Estuvo preso dos veces, había dicho Laurie.

Y yo no le había preguntado por qué.

La nota

2009-07-12T11:19:00.004-03:00

Rafael estaba del otro lado de la ventana.

Sentí un temblor en las piernas y un grito que se quedaba atrapado en mi garganta. No debía gritar, no podía mostrarme temerosa frente a él.

Tratando de no perderlo de vista, marqué el número de Lucía.

Apagado.

Maldije en mi interior mientras intentaba una vez más con iguales resultados.

Rafael se paseaba por la vereda sin que la lluvia le molestara. Esa imagen me atemorizó un poco más cuando razoné que sólo una mente realmente enferma podía no inquietarse debajo de ese diluvio y permanecer horas allí, inmune a la tormenta.

Marqué entonces el teléfono de Gerardo, pero me atendió su secretaria, quien me confirmó lo que pensaba: estaba en una reunión y por eso había derivado la llamada. Tomó nota de mi mensaje con la promesa de transmitírselo apenas lo viera.

De nada servía llamar a Buenos Aires y cuando pensé en discar el 911 me sentí ridícula.

¿Qué les diría? ¿Qué alguien me llamaba a todos los teléfonos para después cortar? ¿Qué alguien merodeaba por la vereda bajo la lluvia?

Y si acaso vinieran, ¿no sonaría absurdo que se enteraran que él y yo eramos compañeros de trabajo?

Descarté la idea, dando vueltas en círculo por las baldosas impregnadas de café.

Cuando levanté la mirada, Rafael ya no estaba.

El ángulo de mi visión me daba acceso al frente, a la vereda, los árboles y el comienzo de la casa lindera. No se lo veía.

La respiración se hacía más lenta, y volvía a sentir mis piernas menos débiles.

Retrocedí hasta poder apoyarme junto a la pared de la cocina. Encendí un cigarrillo y largué el humo sin pensar en otra cosa más que en la paz que me daba no tenerlo cerca.

Las imágenes se cruzaban en mi retina como una proyección de diapositivas de un pasado cercano. Mi encuentro ¿casual? con Rafael en la puerta del teatro, el relato de una vida díficil, sus ojos que ocultaban algo que prefería callar, su pedido de dinero, su tiempo invertido en seguirme como si no tuviera nada más importante que hacer, sus palabras de amor tan enfermizas como él.

Fumé enroscada en respuestas que intentaban darle sentido a su comportamiento. Conjeturas inciertas, culpas equivocadas.

De pronto, la aparente calma se vio interrumpida por el sonido de algo que se deslizaba sobre el piso.

Un trozo de papel rayado, escrito en tinta negra y apenas legible por culpa de las gotas, se asomaba por debajo de la puerta principal.

Era una nota de Rafael que decía:

Puedo sentirte del otro lado de la puerta,

como te siento siempre aunque no pueda verte.

Sigo esperando que aceptes nuestro amor y no

voy a detenerme hasta que lo asumas.

Tuyo siempre,

Una mezcla de miedo y rabia me subió hasta el cuello. Mis puños apretados hubieran querido dejar una marca sobre su rostro de modelo codiciado. Tenía ganas de escupirle crueldades, tratarlo de insano y desagradable, pero me contuve.

Busqué en mi registro mental un nombre, alguien que pudiera atenderme y darme un poco de seguridad.

El nombre de Laurie apareció de la nada, como un salvavidas en pleno naufragio.

Pero ese llamado, lejos de rescatarme, me hundiría aún más.

Aprendiz de villano

2009-07-10T01:56:00.003-03:00

Amanecí como si hubiera dormido sólo unos minutos. Me dolía el cuerpo y sentía los músculos rígidos, agarrotados, como si hubiera estado toda la noche tensa, a la espera de que algo ocurriera aún en las horas de sueño.

Arrastré mi cuerpo por el pasillo del primer piso, buscando el baño. Mojé mi cara con agua helada intentando recobrar la lucidez y me lavé los dientes como una autómata. Cumplí con la rutina sólo por inercia.

Ducha. Bata. Bajar la escalera. Llegar a la cocina.

Todo era silencio y una nota de Lucía. Me fui a buscar unas traducciones- decía- y ponía una carita junto a su firma en lapicera azul.

Gerardo debía estar trabajando, como de costumbre.

Me preparé un café y puse a tostar dos rodajas de pan integral. En ese momento me di cuenta que afuera llovía y que el sol era un recuerdo, escondido tras un cielo oscuro.

Cuando el ruido de la tostadora me avisó que ya estaban listas, noté que un sonido se mezclaba en el ambiente. Era mi celular que, desde el bolsillo interior de mi cartera, pedía ser atendido.

Pensé que sería Lucía para avisarme que estaba llegando o que podíamos encontrarnos a la salida de mi clase, pero cuando observé el número que aparecía en el visor me di cuenta que no era ella.

Mi profesora de canto - pensé.

Nadie más sabía mi teléfono. Ni siquiera se lo había enviado a mi mamá o a Clara.

Atendí.

Del otro lado una respiración, un alguien escuchando en la otra punta de la línea.

Corté, incómoda. Volvieron a aparecer los fantasmas de persecución y la sensación de estar siendo observada.

Volví a la cocina, ralentando los pasos como si nadie debiera oirme. Tomé las tostadas, las unté con mermelada y me serví una enorme taza de café bien fuerte y sin azúcar.

Puse mi desayuno en una bandeja y caminé hasta el living.

Me senté cómodamente en el sillón, estirando los pies sobre la mesa ratona, y coloqué la bandeja sobre mi falda en total estado de vagancia.

Cuando estaba a punto de dar el primer sorbo oí el teléfono de línea que sonaba. Como no era mi casa, por lo general dejaba que otro atendiera o, en su defecto, que respondiera el contestador. Así hice.

Después de seis rings la máquina dejó escapar la grabación.

Te comunicaste con la familia ¬¬¬ por favor deje su mensaje.

Otra vez la respiración y un sonido a lluvia que sonaba como música de fondo, como si el cielo cantara Purple rain, purple rain...

Las notas y las gotas se colaban en mi oído y me contagiaban de un temor conocido. Ese silencio interrumpido me paralizaba, sosteniendo mi taza de café envuelta en preguntas.

Escuché el click y después un pitido que salía del contestador. Era el fin de la llamada pero no el final de la insistencia. Un segundo después, otra vez mi celular.

Apoyé la bandeja sobre el sillón, sin soltar mi taza, casi al mismo tiempo que me incorporaba. Busqué mi celular, que resonaba sobre la mesa de la cocina. El mismo número en el visor.

Miranda:

- Hola

Desconocido:

- ....

Miranda:

- No me gusta que no me hablen. ¿Quién sos?

Desconocido:

- ....

Miranda:

- ¿Sos el mismo que me llama a mi casa?

Rafael, ¿sos vos?

Desconocido:

- Me alegro que aún me recuerdes.

Sentí un escalofrío recorriendo mi columna vertebral y filtrándose por mis poros. Las piernas me temblaban y el café ondulaba dentro de la taza por culpa de mis nervios.

No sabía qué decir, qué hacer.

Un relámpago, regalándome un poco de luz en medio de la lluvia.

Un trueno, partiendo en dos partes mis pensamientos y dejando a la vista mi pánico.

Una ventana, que me dejaba ver un rostro conocido y para nada esperado.

Y mi taza estrellándose contra el piso y una mancha de café deslizándose entre las baldosas.

Cerca

2009-07-08T19:41:00.002-03:00

Los días siguientes transcurrieron en aparente calma.

Seguí tomando mis lecciones de canto y fui descubriendo algunos avances que me entusiasmaban un poco más cada día. Todavía desafinaba, pero la leve sonrisa de mi profesora me hacía sentir al menos una alumna digna y con intenciones de aprender, que no abusaba de su tiempo.

Lucía y Gerardo me sorprendieron una noche con un regalo sobre mi cama. No es para controlarte sino para cuidarte- decía la tarjeta- Ahora vamos a estar más tranquilos.

Un celular, diminuto y sofisticado, se incorporaba a mis pertenencias gracias al cuidado que me daban mis amigos. Sin su compañía y sin su recibimiento, me preguntaba cuál hubiera sido mi destino un par de semanas atrás.

Había una sola cosa que no me dejaba disfrutar de mis pequeños logros cotidianos: Rafael.

Misteriosamente, se había llamado al silencio. Ya no merodeaba por la puerta de la casa en que vivía, ni me esperaba a la salida de mis clases de canto.

Pero algo impedía que me sintiera libre y distendida. Mi sexto sentido me mantenía alerta, pendiente de movimientos sigilosos a mis espaldas que, por más que provinieran de una anciana en pleno paseo por Manhattan, me obligaban a frenar bruscamente frente a una vidriera hasta que el reflejo me advirtiera que los pasos no le pertenecían a él.

Estuve una semana percibiendo su proximidad. Desafiaba mi propia suerte en cada esquina con el temor latente, creyendo ver su cara al doblar.

Cada vez que les comentaba sobre estas sensaciones a Lucía y a Gerardo me decían que era lógico que me sintiera perseguida, que eran las secuelas normales que dejaba un acoso.

Yo no podía definirlo aún con ese término y creo que en el fondo intentaba justificar su comportamiento hasta el punto de culparme, creyendo que le había dado motivos para ilusionarse. Tal vez una mirada inoportuna al conocerlo, en plena contemplación de sus atributos físicos o, quizás, una sonrisa entusiasta al considerar la posibilidad de tener un nuevo amigo actor a cientos de kilómetros de casa, le habían hecho pensar en mí como una posible conquista.

Me negaba a aceptar que él hubiera claudicado en su cacería. Las muestras de conducta que me había dado no encajaban con su desaparición repentina y sin cuestionamientos.

Lo imaginaba apareciendo en una escena cotidiana o al subir a un ascensor u observando mi rutina a pocos metros.

Fui incorporando nuevas costumbres: Crear señales con Lucía que con un simple sonar de mi celular al de ella le advirtieran que estaba con él, correr la cortina de mi habitación varias veces antes de dormirme hasta sentirme relativamente segura de que no estaba de pie junto a la entrada, mirándome, y hasta ceder mi puesto de cocinera a Lucía por mi temor de acercarme a la ventana.

Me había convertido en una paranoica, siempre a la espera de que alguna maniobra de Rafael me diera la razón.

Hasta que una mañana cualquiera, él se ocupó de que yo misma confirme que no me equivocaba.

Nota: El premio al blog que debería ser ficción se quedó en casa. No sé si eso es bueno o es malo, pero al menos ganamos. ¡Gracias por los votos! =) ¡Salú!

A cara de perro

2009-07-04T18:05:00.002-03:00

Bajé las escaleras casi en puntas de pie para no despertarlos.
Fui hasta el sillón y tomé mi cartera. La abrí, cuidándome de no hacer ruido, y saqué mis cigarrillos.
Necesitaba fumar aunque estuviera en ayunas.
La primera pitada me recordó el por qué nunca fumaba hasta después del desayuno pero así y todo disfrute del humo que me regalaba un poco de calma.

Sin encender las luces, y valiéndome del resplandor de la luna y los focos de la calle que se colaban en la casa, caminé hasta la cocina.
Me trepé a la mesada para tener un mejor acceso a la ventana sin que él me viera.
Hice un pequeño hueco, sosteniendo entre dos dedos las cortinas, para poder espiar.

Ahí estaba, caminando en círculos como un perro que marca territorio. Deambulaba sin rumbo entre las baldosas dejando correr las horas, a la espera de quien sabe qué.
Lo contemplé el tiempo que duró encendido mi cigarrillo. Iba y venía, y cada tanto dirigía una mirada hacia la casa como expectante.

Cuando fijó la vista a la altura de mi cuarto me paralicé. Detestaba percibir su cara de maniático en plena contemplación e imaginarme los pensamientos que cruzarían por su mente.

Dudé, porque no tenía un plan ni una vaga idea de como enfrentarlo, pero bajé de la mesada dispuesta a hablarle.
Giré la llave, saqué la traba y salí.

Sus ojos me atravesaron apenas estuve afuera.
Hubiera querido retroceder en ese mismo momento, pero me contuve.
No dejé que él se acercara y fui yo a su encuentro anticipándome a sus movimientos.

Yo:
- ¿Qué hacés acá todavía? ¿No entendiste lo que te dijo Gerardo?

Rafael:
- Se me quitó el sueño y regresé.

Yo:
- ¿Qué respuesta es esa? Si no tenías sueño hubieras ido a caminar por todo Manhattan o te hubieras ido a tomar cerveza con un amigo, pero no hay necesidad de que vuelvas a esta casa a pasearte como un gato en celo.

Rafael:
- Yo hago lo que me viene en gana, y además no molesto a nadie en la vereda.

Yo:
- A mi me molestás. ¿No te das cuenta que me despertaste? Vos y tu jugueteo con esa botellita me despertaron.

Rafael:
- No creo que haya sido eso pues no hacía tanto ruido. Más bien creo que te desveló tu consciencia, porque sabías que te habías comportado mal conmigo.

Yo:
- ¿Qué? Vos te volviste completamente loco, mi querido. Mi consciencia está tranquila, la tuya es la que debería estar alertándote de que estás jodiéndome la paciencia.

Rafael:
- ¡Vaya! Parece que la suave Miranda escondía un pequeño lobo con ganas de mostrar la dentadura...

Yo:
- No estoy para cuentos de lobos, si me cambié y bajé a verte es para que terminemos con esto. ¿No te das cuenta que no te soporto? ¿No te da la cabeza para entender que no sos persona de mi agrado y que sólo quiero que desaparezcas de mi vida? ¿ No entendés español?

Rafael:
(riendo)
- Pero que exagerada eres, Miranda. ¿Qué he hecho de malo? Enséñame dónde está mi gran pecado.

Yo:
-Ay, Rafael...sos un tremendo pelotudo. Me cansaste, me agotaste, calmaste mi paciencia. No quiero verte más,¿podés respetar eso?

Rafael:
- Lo dudo. Ya te dije que sé que no estás preparada para aceptar lo que nos pasa. El amor y el odio están unidos por hilo muy delgado. Aún no quieres aceptar lo que sientes por mí, pero lo acepto. Yo en cambio, lo reconozco y disfruto del amor que me une a tí. Te diré que se siente demasiado bello eso de andar enamorado por ahí.

Yo:
- Ah, no, ésto me supera. Se ve que es una gran pérdida de tiempo intentar hablar con vos. Estás enfermo. Medicación necesitás, urgente nene.

Rafael:
- No me gusta que me hables así.

Yo:
- Y a mi no me gusta que me persigas todo el tiempo. Entendelo de una vez.

Rafael:
- Insisto, no me gusta que me hables así.

Yo:
- Y a mi me importa tres carajos lo que a vos no te gusta.¡Basta Rafael, basta!

Rafael:
- Qué pena, Miranda que me hables así. Yo sólo intentaba estar cerca de tí, protegerte, cuidarte.
Qué pena que no puedas valorarlo.

Yo:
(irónica)
- Una pena enorme...Ahora, si me permitís, vuelvo a mi cama.

Me alejé, sin mirarlo. Crucé la entrada y luego cerré la puerta con las dos llaves más la traba.
Por la escalera bajaba Gerardo, con cara de dormido, sobresaltado por nuestros gritos en la vereda.

Le hice señas de que estaba todo bien. Insistió para saber si era cierto y con mi último gesto entendió que no le mentía. Regresó a la cama, saludándome con la mano desde el quinto escalón.

Saqué otro cigarrillo de la cartera y fumé, de pie en la cocina, dilatando lo que seguía.
Cuando creí que había pasado un tiempo prudencial, me asomé por la ventana para ver si Rafael se había ido.

Con una alegría pasajera, comprobé que no había rastros, ni de él ni de su sombra.

Nota: Una blogger que escribe muy lindo me nominó a un concurso al blog que "debería ser ficción". Aún no distingo si eso es bueno o malo, pero por si acaso me gustaría ganar. Así que si tienen ganas me votan acá. ¡Se agradece!

Como un loco

2009-07-04T15:19:00.002-03:00

Un par de ojos se asomaban detrás del cristal.
Intentaba sonreír, pero se le notaba el esfuerzo desmedido que hacía por lograrlo.
En un acto reflejo, Lucía dejó caer nuevamente la cortina ocultando la cara de Rafael.

Ella y yo nos miramos y en una simultánea reacción ambas llamamos a Gerardo.
Se acercó corriendo para ver qué pasaba y con señas le advertimos de la presencia de mi perseverante admirador.

Pensó un breve momento frunciendo el entrecejo en busca de alguna solución. Un segundo después, abría la puerta de calle y se acercaba a Rafael. Nosotras, con paso temeroso, nos aproximamos a contemplar la escena pero desde el umbral.

Gerardo:
- Che, loco, ¿qué hacés golpeando en la ventana?

Rafael:
- Sólo vi movimiento en la cocina y quise saludarlas.

Gerardo:
- ¡A esta altura deberías estar en tu casa! Y si querías saludar tocabas timbre o llamabas por teléfono. ¿Qué es eso de aparecerte en la ventana como un fantasma?

Rafael:
- ¡Qué poco sentido del humor tienes! Vaya, me sorprendes.

Gerardo:
- Más vale que tuerzas tus patas hacia la vereda y que desaparezcas de mi casa, si no querés que te saque de otra manera.

Rafael:
- Okey, okey, ya me marcho.Uf...qué rara es la gente...

Gerardo:
- Rajá de acá, loco.¡Volá!

Rafael me echó una última mirada llena de ironía, burla y un algo más que no alcanzaba a definir.
Yo bajé la cabeza y entré, con una extraña sensación de temor que no me la esperaba. Detrás entraron Lucía y Gerardo, mientras despotricaban contra él.

Tomamos un té en el living, donde aprovecharon a darme consejos para el día siguiente. Que no me detuviera a hablarle, que era necesario que tuviera un teléfono celular, que Lucía podía acompañarme si tenía que salir, fueron algunas de las cosas que dijeron.
Yo me sentía incómoda por revolucionar sus tranquilas vidas con una historia que yo no había buscado. La culpa me invadía al recordar que ellos me habían recibido con total predisposición, que me habían conseguido un trabajo y que no me reclamaban absolutamente nada.Yo, a cambio, les trastornaba su rutina.

Nos fuimos a dormir, con la esperanza de que al día siguiente todo fuera un mal recuerdo.
Me acosté, evocando las palabras de Octavio para tratar de conciliar el sueño.

A las cuatro de la mañana, hora que marcaban los números fluorescentes de mi reloj despertador, me desperté. No sabía qué motivo había sido la causa de mi desvelo, hasta que escuché un sonido que no podía definir qué era. Sonaba a vidrio y a pasos.
Me asomé a mi ventana con vista a la calle, y lo descubrí a Rafael, un piso más abajo, jugando en la vereda con una botella a modo de pelota.

Hacía más de seis horas que Gerardo lo había echado y por alguna extraña razón él continuaba ahí. ¿Se había ido para luego regresar o siempre había permanecido ahí, observando?

Un signo de preguntaba daba vueltas por mi cuarto. Necesitaba terminar con eso, pero no podía despertar a Lucía y a Gerardo para causarles un nuevo problema.

Así que abrí el placard, saqué un jean, una remera y un par de zapatillas, y me vestí.

Era hora de enfrentar a ese loco que merodeaba por mi vida sin permiso.

Marca personal

2009-07-03T00:56:00.004-03:00

Cuando Lucía abrió la puerta lo primero que hizo fue notar la expresión de mi cara. Yo me esforzaba por hablarle con los ojos, que parecían salirse de órbita en el esfuerzo porque reconociera mi pedido de ayuda.

Rápida y astuta, me dijo:

- Se ve que cuando te fuiste estabas tan mal que hasta te olvidaste las llaves...¿ya te sentís mejor?

Noté que la eterna sonrisa de Rafael se iba desdibujando en un aparente estado de desconcierto ante la pregunta de Lucía.

- No, no me siento demasiado bien. Traté de explicarle a Rafael que había estado con una fuerte migraña, pero creo que no me creyó. ¿No, Rafael? - dije girando mi cara hacia su persona, que nunca me había parecido tan desagradable como hasta ese momento.

- Sí, me había dicho, pero no pensé que fuera tan grave - respondió

- Rafael, Rafael - dijo Lucía en tono de madre - parece que hay cosas de Miranda que no sabés. Ella sufre de jaquecas horribles, y toma medicación para eso. Yo le dije que se quedara en casa hoy, pero es tan responsable que no quiso perderse su clase de canto.

Le hice una seña a Lucía tratando de que entendiera que no hacía falta exagerar tanto.

- Ah, ya... Perdona, Miranda si te platiqué por demás en tu estado de malestar - dijo acongojado

- Ya está, ahora quisiera descansar si no te molesta - agregué con la esperanza de que hubiera entendido de que esa era una elegante forma de decir: ¡Por favor andate de una buena vez!

Pero lejos estaba de mostrarse comprensivo, o mejor dicho, su forma de querer solidarizarse con mi dolor de cabeza y mi necesidad de relajarme no eran las que yo necesitaba.

- Te preparo un té mientras tú te recuestas, ¿quieres? - me preguntó, recuperando la sonrisa perdida hacía unos momentos.

- ¡¿Qué?! - dije al punto de querer romperle la nariz de una trompada - Dije que necesito acostarme, Rafael, a-cos-tar-me. Eso te deja fuera de los planes.

- Pero yo puedo quedarme a tu lado en silencio, por si necesitas algo - agregó, sin vergüenza.

- Mirá, Rafael - interrumpió Lucía- Si necesita algo estamos nosotros para mimarla, no creo que sea un buen momento para que ella haga sociales.

- Está bien, comprendo - dijo

Creí que "está bien" significaba que había entendido, que se iría, que me dejaría descansar de su molesta presencia por lo menos hasta el día siguiente. Pero me equivocaba.

Lucía y yo lo saludamos, antes de entrar a la casa. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y nos sentamos en el sillón del living a contarle a Gerardo lo que había pasado.

Cuando llegó la hora de los preparativos para la cena, acompañé a Lucía a la cocina para ayudarla.

Estaba en plena confesión sobre mis sentimientos por Octavio, y un detalle pormenorizado de sus mails, cuando escuchamos un ruido en la ventana.

El sonido era un toc toc persistente que obligó a que Lucía corriera la cortina.

Detrás de los vidrios, la sonrisa detestable de Rafael aparecía como un fantasma en medio de la noche.

Nota: Por una invitación que me llegó vía mail, verán que en el margen derecho del blog hay una imagen que dice VOTE. Les pido, a los que tengan ganas de colaborar, que hagan click ahí para votar mi blog, así me gano un lindo premio que prometo compartir con todos ustedes. ¡Gracias!

Ver para creer

2009-06-30T19:16:00.002-03:00

- Esas cuestiones de dinero no deberían existir entre personas con un vínculo como el nuestro - dijo

- Disculpame, no te estoy entendiendo - le respondí, esperando que su próxima oración me esclareciera sus intenciones.

- Claro, Miranda, lo que intento decir es que entre nosotros existe una relación, que se está iniciando, lo sé, pero que tarde o temprano saldrá a la luz, y cuando eso ocurra y seamos una pareja lo mío será tuyo y lo tuyo será mío. Entonces, me parece absurdo desperdiciar el tiempo hablando de esa insignificante deuda.

- Sigo sin entenderte. No sé si me estás tomando el pelo o si estás consumiendo algún estupefaciente que te hace imaginar eso que me estás diciendo.

- Ay, mi bella Miranda, te me haces la difícil, pero no reniego, me gustan los desafíos.

- A ver si nos entendemos - intenté decir de manera relajada aunque sintiera que las venas de mi cuello estuvieran al borde de explotar - yo no soy "tuya", así que te pediría que retiraras la palabra "mi" cuando vaya seguido de mi nombre. Y en segundo lugar, no me hago la difícil. Simplemente no tengo ninguna intención de tener ninguna relación con vos, y de no ser por el hecho de que vamos a tener que vernos las caras todos los días, en cada función, ya hubiera huído por los techos de Manhattan con tal de no tener que cruzarte. ¿Fui clara?

- ¡Eres tan divertida! - rió fuerte y con ganas - Sabía que contigo no me equivocaba.

- ¡Pero por favor, Rafael, abrí los ojos! Soy una mujer recién separada, enamorada de otra persona, que sólo quiere reencontrarse consigo misma y volver cuanto antes a Buenos Aires para vivir feliz con el hombre que ama. Ese hombre tiene nombre y apellido, y no es precisamente Rafael - dije esperando terminar con sus fantasías - ¿Qué parte de lo que digo te deja una esperanza, una posibilidad de que yo tenga un mínimo interés en dejarme conquistar por vos?

- Está claro que no quieres reconocer lo que te pasa conmigo, pero tu mirada no miente, así que puedes decirme lo que gustes, pero mi corazón conoce nuestra verdad.

Pensé seriamente que deliraba.
Su acento y sus frases tan tremendamente absurdas, me hicieron pensar por un momento que había corrido la misma suerte que Mia Farrow en La rosa púrpura del Cairo y me encontraba hablando con el protagonista de una telenovela centroamericana que se escapaba de la pantalla del televisor.

Quise despedirme, diciéndole que había tenido un día agotador y que Lucía y Gerardo se preocuparían si no llegaba temprano. Añadí que quería acostarme apenas llegara porque una migraña me había torturado desde la mañana sin intenciones de abandonarme, pero el que no quería abandonarme era él.

Ninguna de mis excusas las tomó en serio, y cuando di unos pasos queriendo alejarme, noté que caminaba a la par mía, sonriente y despreocupado.
Sordo, ciego, incapacitado para entenderme y sin voluntad de lograrlo, se ocupó de asfixiarme con piropos de adolescente durante todo el viaje.

Seguía a mi lado cuando llegamos a la puerta de la casa de Lucía , mientras yo cruzaba los dedos para que a ella se le ocurriera una artimaña que lo dejara en la vereda.

Mentí diciendo que me había olvidado las llaves para que Lucía tuviera que abrirme y se diera cuenta de la situación con sólo ver mi cara. Ella era la única que podía evitarme una cena con Rafael, plagada de sus incómodos roces por lo bajo y su manera desaforada de comer.

Mientras esperaba impaciente a que se abriera la puerta, él encendía un cigarrillo con total tranquilidad, como si tuviera la seguridad de que podía ganarse un lugar en la mesa.

Instrucciones para cantar

2009-06-27T20:30:00.002-03:00

Entre los mails con Octavio, la vida en New York continuaba a un ritmo desconocido, marcado por un nuevo desafío.

Llegué al departamento de Cecil, la profesora de canto, a la hora que habíamos quedado.
Era una mujer de unos cincuenta años, de pocas palabras pero mucha técnica. Tal como me había contado la esposa de Laurie.

Me pidió que le mostrara el libreto para hacer foco en aquello que me tocaba cantar. Sus instrucciones fueron concretas, todo pasaba por la relajación, la postura, y el uso del diafragma, cosa que sonaba fácil en la teoría. La práctica no fue tan sencilla y se nos fue la clase entre respiraciones profundas y columnas de aire.
La esperanza de que la próxima clase fuera un poco más atractiva era lo único que me motivaba al saludarla.

Estaba llegando a la puerta de salida del edificio, cuando reconocí el cuerpo de Rafael, recostado sobre la pared, del otro lado del vidrio.
Instintivamente miré hacia ambos lados, buscando un vía de escape, una salida de emergencia ante incendios o catástrofes. No distinguí más que un matafuegos y una escalera que me devolvía al departamento de Cecil. Supuse que no era mala la idea. Desde ahí podía llamar a Lucía y decirle que viniera a buscarme, lo que sería mucho más conveniente que exponerme a un nuevo encuentro con él.

Mientras dudaba, una mujer con dos hijos ingresó al edificio, provocando con sus retos que Rafael se diera vuelta y me viera, de pie en medio del pasillo, con cara de fugitiva.
Traté de disimular, aunque hubiera preferido mostrar mi fastidio de manera genuina.

Me saludó con la mano en alto y una enorme sonrisa a través del vidrio. Yo no hice ningún ademán que denotara alegría por verlo.

Salí y se acercó a saludarme con un beso y un abrazo de esos que abundan en los aeropuertos.
Hacía apenas unas horas que me había visto y se comportaba como si nos hubieran separado meses de ausencia.

Sin intentar parecer educada, lo primero que hice cuando logré desprenderme de su abrazo, fue preguntarle por la plata.

- ¿Me trajiste los veinte dólares?

Se quedó mirándome como si yo fuera inoportuna, y me respondió.

- ¿Tenía que dártelos hoy?

Quise interpretar el sentido de sus palabras, pero sin encontrárselos y apurada por saber el desenlace, le dije:

- No sé, ¿vos cuándo pensabas devolvérmelos?

- Uno de estos días. Creí que una persona como vos no tendría tanta urgencia en recuperar el equivalente a una propina...

Quise encontrarle un justificativo, un atenuante.
Revolví en mi cabeza buscando un motivo para entenderlo, pero fue inútil.
Las ganas de decirle en la cara que era un desubicado me recorrían todo el cuerpo y descubrí que a esa altura ya no quería callarme.

Cuando abrí la boca para insultarlo y dejarle bien en claro como eran las cosas, me quedé descolocada frente al sonido de su voz, que esta vez me interrumpía con una frase muchísimo peor...

Tienes un e-mail (última parte)

2009-06-25T17:47:00.002-03:00

de:mirandarey@gmail.com
para:octavio@gmail.com
asunto:Re:re:re: Suplente?

Muy lindas tus palabras, tan lindas que no sé qué decir.

Supongo que un "te extraño" sería lo indicado....
Aunque todo en mi vida se haya vuelto confuso, creo que eso es lo único que puedo ver con nitidez.

Te agradezco que me ofrezcas ayuda (económica digo), pero esta experiencia es un desafío para mí en muchos sentidos, incluyendo el intento de convertirme en alguien autosuficiente. Dependí demasiado tiempo de Manuel, y de eso creo haber aprendido algo.

Espero volver con mi pelo del mismo color que ahora, pero con mi interior un tanto más renovado.

Hasta ese momento en que volvamos a vernos, sólo deseo que puedas cuidarte y que de a ratos pienses en mí.

Te adoro, como siempre.

Yo.

PD: Te pido por favor que no me respondas. Prefiero el silencio habitual antes que la tortura de saber que estás lejos y en contacto. Espero que me entiendas.

Tienes un e-mail (4ta parte)

2009-06-20T15:00:00.000-03:00

de:octavio@gmail.com
para:mirandarey@gmail.com
asunto:Re:re:re:Suplente?

Miranda:

Permitime que hable en serio esta vez.

Tu mail, más que breve, me sonó a distante, y no me refiero a los kilómetros que nos separan.

Creo que estás dolida, y tal vez es entendible. Trato de interpretar esas pocas palabras escritas entre paréntesis y presumo que estás sin plata, lo que me deja preocupado. Así que acá hago un stop para decirte que me digas si puedo ayudarte con algo, aunque no sea mucho siempre será mejor que nada.

Dicho esto, vuelvo a lo que intento decirte desde el anterior mail. Claro que te amo, y que volvería a correr los mismos riesgos que corrí por vos. Volvería a atravesar la angustia de la incertidumbre que me generaba no saber si cada noche que te veía no sería la última, y te esperaría en ese bar las horas que hicieran falta con tal de verte aparecer.

Sólo una cosa cambió...yo. No cambié en esencia, pero modifiqué algunos aspectos que tarde o temprano nos hubieran perjudicado a los dos. Ahora me respeto más, para que vos puedas respetarme también. Creo que con lo que te demostré ya era suficiente, y no hacía falta que llegara al extremo de sentirme un lunar de tu cuerpo. Estaba perdiendo identidad, independencia, y no era sano.

Sé que me vas a entender, y que como conocés, sabrás que no te miento.

Mi amor no tiene vencimiento. Si es por eso, podés volver con el pelo gris, que acá estaré.

Besos.

Yo.

PD: Lo del pelo gris fue metafórico....tratá de no tardar tanto =)

Tienes un e-mail (3ra parte)

2009-06-19T18:42:00.002-03:00

de:mirandarey@gmail.com
para:octavio@gmail.com
asunto:Re:Re:Suplente?

Una pena que intentes hacerme sentir culpable. No estoy en falta.
Si estoy acá fue por jugármela, y por ese motivo, por más que quisiera, no puedo volver ( no tengo con qué)

Estoy intentando sobrevivir, y de a poco, recuperar lo que Miranda era antes de cruzarse con Manuel en el camino.

En eso estoy, sin buscar bastones rubios que me ayuden en la tarea...

Espero que tu amor no tenga vencimiento, y si lo tiene, será que es mejor para los dos.

Besos.

Mir.

Tienes un e-mail (2da parte)

2009-06-16T03:35:00.003-03:00

de:octavio@gmail.com
para:mirandarey@gmail.com
asunto: Re:Suplente?

Bueno, por dónde empezar.Tal vez diciendo hola porque realmente hace mucho que no sabía nada de vos, sin contar lo que me entero por el Tano, que me cuenta lo poco que le dice Clara.

No voy a sacar ninguna lista del bolsillo, no es mi estilo. De nada me serviría reclamarte cosas cada vez que estemos en contacto. El pasado en común es justamente eso, común para los dos, así que ambos sabemos de lo que cada uno debe hacerse cargo sin que haya que recordarlo todo el tiempo.

La rubia petisa, es sólo eso, una rubia petisa. Queda en vos que imagines amor donde no lo hay, futuro donde no lo hay y sensaciones que no existen. Punto final sobre este tema.

Sí, pienso en vos.

No recuerdo si tenés algún CD mío, pero en ese caso me encantaría que lo escuches, si es posible con una copa de vino en la mano, y al aire libre. Si es de noche mejor. Es sólo una imagen que puedo regalarte a la distancia.

Sí, pienso en vos.

Desde que tomé ese puto avión.
No, miento, desde que me fui de ese hotel, peleándome conmigo mismo para no volver y abrazarte.

¿Pero sabés qué? Me sentía un boludo, un boludo tridimensional. Un muñequito a control remoto que dirigías a tu conveniencia y antojo. Sé que son las consecuencias de estar enamorado, pero tampoco me servía cambiar amor por idiotez, y eso era, un idiota.

Y mirá ahora. El boludo recibe un mail de la titiritera, dónde medianamente reconoce la culpa, y dónde se enoja por una compañía circunstancial en un cumpleaños de cuarta.

Si yo me quedaba en ese hotel, este mail nunca llegaba, y mi cartel de boludo se volvía luminoso.

Ahora yo estoy acá, vos estás allá, y sos vos la que va a tener que volver si quiere demostrarme que le importo.

Cambiaron los roles, perdón.

Besos.

Octavio

Pd: Hay algo que me debés , y es jugarte en serio.

Tienes un e-mail (parte 1)

2009-06-16T02:58:00.002-03:00

Apenas corté con Clara mi reacción fue odiarlo.

De sólo imaginármelo con otra mujer un gusto amargo se me instalaba en la boca y un puñado de maldiciones se amotinaban en mi garganta.

Quería decirle que me sentía decepcionada, una vez más.
Y por él, por quien menos lo imaginaba.

Le pedí la notebook a Lucía, y entré a mi casilla de gmail.
Hacía varios días que no chequeaba el correo y para contribuir a mi enojo sólo había dos mails de mi mamá.

Apreté la opción redactar y escribí.

para: octavio@gmail.com
de:mirandarey@gmail.com
asunto: Suplente?

No entiendo tu maniobra, y no me reclames que me olvidé de saludarte después de tanto tiempo, porque a esta altura no puedo ni pensar.
El que pusieras al tanto a Clara de que pensabas en mí , ¿fue un intento de que me ponga en contacto?¿ O sólo asegurarte de que me enterara que ella te había visto con la rubia petisa que elegiste para reemplazarme?

Uf, lejos estoy de entender a los hombres, y acá podés apelar a tu lista kilométrica de reclamos hacia mí, de tu tiempo dispensado, de la espera y bla bla blá.

Yo cumplí. Tarde, lo asumo. Acusame de eso si querés. Soy cagona, lenta, lo que quieras decirme, pero tengo palabra, tardía, pero palabra al fin.
Dije que te amaba y que me jugaba, y me jugué. Estabas "en la escena del crímen" el día en que se descubrió el delito, así que sabés que no miento.

Y vos...bueno, te fuiste, y después sólo hubo un estúpido silencio que todavía hoy trataba de entender, de encontrarle un significado, justo cuando llama Clara para contarme la novedad.

No te entiendo.
No te en-tien-do.

Trato, pero no puedo.

Seguro que me vas a echar la culpa, que me vas a decir que "si yo no hubiera dicho" o "no hubiera hecho", esto no pasaba. Claro, ya te imagino. La respuesta cómoda, fácil y de bolsillo.
Decí lo que quieras, que igual la imagen de la rubia no me la borro con palabrería de revista de consultorio.

Ah, cierto, pero además está el mensaje ese de que pensás en mí, así que te agradecería que me evitaras la molestia de tejer conjeturas sobre en qué sentido andarás recordándome o si acaso te estarías refiriendo a algún CD que me olvidé de devolverte, y me dijeras vos mismo si te debo algo.

Miranda

Sin releerlo, enojada de pies a cabeza,apreté enviar.

Noticias importadas

2009-06-14T14:07:00.002-03:00

Al día siguiente amanecí renovada y focalizada en mi meta.

Tenía mis horas programadas para dedicarme a comenzar mis clases de canto y para reunir los papeles del trámite de la green card. Sentía que hacer eso era dar un paso en mi carrera, como si concretara de a poco mi objetivo con sólo ponerme en movimiento en esa dirección.

Desayuné con Lucía, cuchicheando como buenas amigas. Rafael seguía siendo el eje de nuestra charla. Tejimos conjeturas sobre su pasado, le inventamos un pasado turbio del que quiso alejarse, y un presente engañoso que ocultaba detrás de su sonrisa.

Estábamos en pleno café cuando sonó el teléfono. Lucía corrió a atender, temiendo no llegar a alcanzarlo antes de que se cortara porque no recordaba dónde lo había dejado. Era Clara.
Ambas sonreímos. Terminé mi café mientras ellas hablaban de sus cosas, hasta que Lucía me pasó el teléfono.

- Hola amiga, qué sorpresa- dije

- Hola, Miru. Sorpresa no es que te llame, sino lo que tengo para contarte- dijo

- ¿ Te casás? - bromeé

- No, no. Tuve un cumpleaños anoche- dijo

- ¿Esa es la sorpresa, Clara, un cumpleaños?

- No, callate, nena, dejame hablar. En el cumple estaba Octavio.

- Ah.

Me quedé muda por unos instantes. De pronto el nombre de Octavio sonaba ajeno y distante, y a la vez removía en mi interior un montón de sensaciones pausadas.

- Miranda,¿me escuchaste?- me preguntó

-Sí, claro, es que no pensaba que fueras a contarme eso.

- Bueno, acá viene el problema, y es que tengo una buena noticia y una mala para darte. ¿Por cuál empiezo?

- Empezá por la mala, como siempre-dije

- Bueno, como decirte... Octavio no estaba solo - hizo una pausa y continuó- estaba con una chica.

- ¿Cómo una chica? ¿Qué clase de chica?¿Quién era?- pregunté notoriamente alterada.

- No sé, una rubia, medio bajita, que se yo, nadie importante me imagino.

- ¿Rubia y bajita? ¡Pero si a él no le gustan las rubias! Y además si no fuera importante no me lo estarías diciendo, Clara.

- Bueno, Mir, creí que tenía que contártelo, pero no porque ella fuera importante , sino porque me pareció que te interesaría saber que lo vi, y lo que vino después- dijo

- ¿Qué vino después? ¿Te la presentó y salieron juntos los cuatro?- la ironía brotó de mi boca.

- Tonta, no. Después vino la buena noticia que te decía al principio- agregó

- ¿Y cuál era?- pregunté

- Cuando me estaba yendo, se acercó a saludarme, y sin que nadie nos viera me preguntó por vos. Me dijo que si tenía oportunidad de hablarte te dijera que piensa en vos.

No supe qué hacer frente a la flamante noticia. Me sonaba familiar que alguien pensara en mí mientras se refugiaba en otros brazos y la imagen asociada al recuerdo de Manuel llegaba a provocarme nauseas.

Claro, Octavio no era Manuel, pero así y todo no me gustaba que en tan poco tiempo se pavoneara en público con un reemplazo.

¿Serían así todos los hombres? ¿ O cabía la posibilidad de que Octavio realmente me amara y que la rubia de turno sólo fuera una excusa para lograr que Clara me llamara para alertarme?

Había una sola forma de saberlo.

Un breve respiro

2009-06-10T02:34:00.005-03:00

Le di veinte dólares. Era el precio de mi tranquilidad.

Me dio un beso casi rozándome los labios, y se acercó a la puerta. Desde allí saludó a Lucía y a Gerardo, con un gracias y hasta pronto sin esforzarse en ademanes y gestos.

Antes de girar el picaporte, pellizcó un poco de cheesecake que estaba sobre la mesada y lo embuchó sin respirar, como si aún le quedara hambre por saciar.

- Te veré mañana - dijo, y se fue.

Mañana. No había chance de verlo al día siguiente. No había ensayo, ni ninguna reunión pactada por Laurie. Yo sí debía reunirme con su mujer por la firma del contrato y la gestión de la green card, pero eso no lo incluía a Rafael.

El único lugar donde podría llegar a cruzarlo era en las clases de canto, pero tenía que tener mucha mala suerte para que Laurie también le hubiera indicado a él que ejercitara, y tenía que estar directamente embrujada para que coincidiéramos en el horario.

Lucía se acercó a la cocina. Notó mi mirada, que continuaba contemplando la puerta por dónde se había ido Rafael minutos antes, y me dijo:

- Tipo raro éste, ¿no?

- Demasiado. Si te digo que me esperó a la salida del teatro, que fuimos a tomar algo creyendo que me quería levantar y que terminó comiendo con nosotros y pidiéndome que le preste plata para el taxi, ¿que me decís?

- ¿Qué? - expresó Lucía sin poder creer mis palabras - ¡Ah, pero es un caradura! Pero me hubieras avisado y le decía a Gerardo que lo pusiera en su lugar.

- No, Lu, es que lo voy a tener que ver todos los días, por eso no quise decir nada.

- Si, bueno, pero una tiene límites.

- A mi me resultó rara su mirada cuando estábamos en el bar. ¿Viste esa gente que dice algo al hablar, pero que a la vez te dice otra cosa con los ojos? -dije tratando de hacer entender mi concepto

- Si, claro, un mentiroso, Miru.

- Bueh, sí, algo así. No lo había pensado de esa forma.

- Bueno. Ahora te diría que lo pienses.

El que dice con la boca lo contrario a lo que dicen sus ojos no es más que un mentiroso, pensé.

Agradecí a Lucía por tan simple y lógico razonamiento, y por estar ahí, reemplazando a Clara, y jugando un poco el rol de esos afectos que no estaban.

Pensé en Octavio, en Buenos Aires, en sus calles.

Y respiré.

Respiré nostalgia y libertad.

-

Puro humo

2009-06-09T02:19:00.003-03:00

Encendió otro cigarrillo,y esta vez le entregué el cenicero para que lo sostuviera con la mano que le quedaba libre.
Me sonrió, como si no interpretara mi indirecta o no le molestara.

Puse la mesa. Cuatro platos, cuatro vasos, cuatro pares de cubiertos.
Lo hice a desgano, sin que mi cara mostrara ningún signo de felicidad.

Se acercó y me tomó por la cintura mientras acomodaba las servilletas.

- Epa, ¿qué hacés? - dije, corriéndole la mano.

- Un gesto de cariño, ahora que estamos en confianza.

Lo miré sin pestañear, y juro que le hubiera dicho que en mi país eso lo tildaría de confianzudo y desubicado, y no de digno de confianza como él pretendía, pero considerando que debía verle la cara durante los ensayos, le dije:

- Se te está por caer la ceniza en la alfombra, para eso te di el cenicero - y le mostré los dientes, en lo que simulaba ser una sonrisa.

Al rato lo tenía sentado frente a mí, en la mesa.

En el tiempo que duró la cena fue poco lo que dijo, pero mucho lo que comió.

Cuatro panes, dos porciones enormes de carne y su correspondiente guarnición de verduras que se ocupó de repetir. Se tomó él solo una botella de malbec y tuvimos que contemplarlo mientras terminaba de comer la segunda porción de cheesecake.

Durante la sobremesa, la cosa se puso aún peor.
Ya entonado con el vino, que empezaba a hacerle efecto, comencé a sentir un molesto roce sobre mi pierna.

Una y otra tuve que rotar en el asiento, acompañando el movimiento con cara de fastidio.
Le clavé la mirada en varias oportunidades, pero lejos de tomarlo como un intento desesperado de decirle que me estaba cansado con su desafortunado histeriqueo, parecía interpretarlo como un juego de seducción de mi parte, así que me sonreía y volvía a rozarme con su pie por debajo de la mesa.

Fastidiada, pero queriendo mantener la calma ante Lucía y Gerardo que nada tenían que ver en todo esto, me levanté de la mesa, con la excusa de recoger los platos.

Se ofreció a ayudarme, y me siguió hasta la cocina.

- Escuchame Rafael, me parece que es suficiente por hoy, creo que deberías ir yendo - dije, intentando evitar cualquier tipo de comentario sobre lo sucedido que nos pusiera en una situación incómoda.

- Como quieras, bella, pero necesito pedirte un favor.

- Decime, ¿qué necesitás? - pregunté

- Si puedes prestarme dinero para el taxi de regreso, porque he gastado todo lo que traía en nuestra salida. Yo mañana te lo regreso.

A mi me quedaba muy poca plata, pero con tal de que se fuera, le hubiera dado hasta el último peso.